北疆游记 | 我蹭吃蹭喝的十四天旅程

谨以此文献给我亲爱的朋友们

疫情过后 风景依旧

南疆更好 与卿同游

不过，我很快就理解他的感受了，因为写作业的那个人换成了我。出团23天，我也写了整整23天作业。

撤团那日，小伙伴给我留言说：赶紧写完作业，在新疆开开心心多玩几天。是的，我还没写完作业，五天后还有两个deadline，而我一个字都没动。

当务之急，是要换个地方继续奋笔勤书。彼时我已经做好了在新疆租房写作业的打算，却没想到命运如此奇妙，转机突然发生了。

▪ 乌鲁木齐火车站，思仪拍摄之后发在朋友圈

缘分的开端要说回乌鲁木齐，那是我第一次踏上广袤的新疆土地。等候大厅里横七竖八地摆着指示牌：鄯善、疏勒、莎车，仿佛令人穿越回了西域三十六国。

我本想拍张照片发朋友圈，却在屏幕里看到了一张熟悉的照片，定睛一瞧……这不就是我所在的乌鲁木齐站吗？

就在两小时前，竟然有微信里的好友跟我到过同一个地方。我顿时来了精神，开始了我的攀谈。

▪ 与思仪的朋友圈互动

听闻我一个人在新疆无依无靠，思仪大方地让出了她的房间，当我表示别给你们添麻烦，睡地板或者沙发就行了时，思仪对我说：学姐到时候来了就知道了，我们家够大，绝不至于让你睡地板。

▪ 思仪家小区核酸点附近的壁画，各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起

很快，我就了解了她话中的含义。踏进她家中的第一刻，我就被这间两百平的大房子给惊呆了。

回想起在北京和室友同睡一张床的艰苦岁月，我不禁认真考虑起了毕业就来新疆工作的可能性。

思仪和外婆居住在这间两百平的房子里。她暑假正忙着温书，外婆打点着家里的一切，还在天台上开辟了一个小菜园，不时浇花择菜，悠然如同田园牧歌。

那一天，我爬上天台的小楼梯，静静地坐在了屋顶。

▪ 克拉玛依傍晚的天空

新疆的日头总是贪恋这块热土，腕表上的指针划过了九点，碧蓝的天空才慵懒地转换颜色，粉色的云朵伸展着腰身，去追随橙红的霞光。鳞次栉比的房屋延绵至地平线，抬头仰看着火烧云用生命点燃焰火。

▪ 思仪家中天台上的风景

这场景几乎每日都会上演一次，不像在内地见一次都要欢喜好久。但北疆的天就如同敬亭山，相看总归是不厌。直待天色渐暗，一切归于岑寂，我才拍拍身上的灰，下楼继续写作业去了。

▪ 思仪一家人带我去了鹿角湾，这是附近的草原俯瞰图

五天后，我终于打完最后一个字，心底除了欢欣和自由，也浮现出了一丝不舍。作业写完，也该离开克拉玛依了。外婆似乎嗅出了些征兆，早早地坐在房间里，有一搭没一搭地和我聊天。

她的眼神让我想起这座城市的晚风，潮水哗啦一声漫过脚背，有快艇急匆匆地驶过湖水，一切都充满着热情和眷恋，不经意间撞入心怀。

▪ 克拉玛依河上的九龙潭

其实我一点儿也不想离开，不忍割舍在这片土地上的美好回忆。可还是要走了：

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

伙西伙西，热合麦特！

乘着高铁来到了石河子。去新疆的人很少会来这里旅游，大家都觉得石河子是军垦而成的城市，缺少奇崛壮阔的自然风光，这实在是错怪了这座城市，其实人文历史也值得旅客驻足。

▪ 石河子市街景

石河子原为乌孙东境，在西突厥首领阿史那贺鲁依附唐朝后，隶属于安西都护府，后又归北庭都护府管辖。1950年，王震将军作为总指挥，带领士兵们在戈壁上以人为犁，用血汗开垦出这一片农田城市。

▪ 军垦博物馆大厅雕塑

虹懿是本地人，我虽然同她相识时间极短，却实在有种倾盖如故之感。我们都会在谈起诗歌和书籍时双眼发光，坚信这个世界上有使命等待完成，对趋之若鹜保持着清高姿态，对未来有种笃定和坦然。

她真的太懂我了，第一站安排了艾青诗歌馆。艾青一生挚爱土地、人民与光和火，在特殊时期来到石河子度过了近16个春秋。石河子也以其特有的胸怀和满腔的热忱，亲切地拥抱了这位大堰河的宠儿、诗歌的王子。

艾青曾这样写道：

我到过许多地方

数这个城市最年轻

它是这样漂亮

令人一见倾心

……

艳阳天 风雪天 在黎明 在黄昏

一年三百六十天 看它三万六千遍

▪ 艾青与妻子高瑛结婚四十周年纪念物，摄于艾青诗歌馆

艾青在他人生最年富力强的时候来到了这片戈壁荒滩，教过孩子创作诗歌，也干过最低贱的活计。他见证过苦难与荒芜，却始终保留对土地的那份爱与深沉。我特别喜欢那段评语——

1996年5月5日凌晨，在北京的第一场春雨中，诗人艾青走完了他86年的人生旅程。他的一生是艰难而曲折的，同时也是坚强而辉煌的。

他的《礁石》正是他一生真实的写照。这是一位忠实于时代的歌手，这是一位因说真话而吃尽苦头，但总不能吸取教训的真正的诗人。

▪ 艾青全家初到石河子时住的房屋，摄于艾青诗歌馆

无数的巨浪扑打而来，每一个浪花席卷他脚下，被打成碎沫、散开……他的脸上与身上，像刀砍过的一样，但他依然站在那里，含着微笑，看着海洋，屹立在远方。

或许在这个时代，坚持对诗歌的热爱更加不易。虹懿会激动地指着《绿风》海报——这家崛起于大西北的西部中国有史以来的第一家诗刊；会在我枕边絮絮叨叨地说着她这些年投稿的心路历程；会在参观时举起她的手机，让我欣赏她创作的、充满灵气的小诗。

▪ 摄于军垦博物馆

她的每一次雀跃都牵动我的心弦。或许诗歌真的给人以奋进的力量，白雪罩祁连，乌云盖山巅。草原秋风狂，凯歌进新疆。

在过去，军垦人不求索取、艰苦奋斗、无私奉献；在今天，新石河子人追求梦想、开拓进取、守正创新。

站在离别的车厢前，我在心底默默地向她说出祝福。天山常涌大波涛，相信她一定能靠手中妙笔，惊开新世界，登楼尽望眼。

▪ 石河子幸福路步行街，里面有热闹的集市和歌舞表演

滴滴。手机震动了一下，是小伙伴问我：你今天还在石河子吗？我回答道：晚上乘火车去北屯啦。又过了一会儿，我还是忍不住委屈巴巴地发信息：

▪ 和友人的聊天截图

内地人总觉得新疆治安很差，这绝对是不怎么正确的刻板印象。不管是南疆北疆，维稳工作成果都十分显著。

你甚至很难在街上买到一把水果刀。即使是在货摊上，刀具也会用铁链栓得牢牢的，从根源上灭绝砍砸伤人事件的发生。

是以当我把别人转赠的水果刀掏出帆布包时，整个车站的工作人员都瞪大眼睛用不可思议的眼光看着我。

我有点底气不足：带的又不是菜刀，水果刀也不可以上火车吗？

乘务人员：规定上写了，长度不超就可以带。说着，她冲我指指安检桌上只有食指这么长的尺码条。我又看了看一个巴掌这么大的水果刀，即便万般不舍，还是把刀默默放进了废置盒里。

▪ 当时带的水果刀大概像图中这么长，图源网络

经过这么个小插曲，搭上去北屯的火车时，时间已快接近1:45了。车厢里一片漆黑，鼾声从四面八方向我涌来。我拖着笨重的箱子，在逼仄的车厢里艰难腾挪着。

硬卧的位置到了，即使做足了心理准备，我还是忍不住倒吸了一口凉气。隔着漆黑浓重的夜色，依旧能够感受出被褥的淡黄皱巴的形状。

过道里伸出来两只穿着黑袜子的大脚板，随着火车的行驶晃动着。我沉默了一会儿，掏出箱子把外套穿上，合衣躺到了榻上，不知不觉间陷入了昏沉之中。

猛然之间，乘务员的叫声如同石入大海般搅起波澜，我猛地从床铺上坐起，夜色的灰蒙还没有褪去，只有天边透出的一线天光，像琥珀里变化莫测的一缕纹路，带着神秘而诱人的色彩。

不像克拉玛依，去北屯的人目的地都在喀纳斯或禾木，视野里的年轻人多了不少。北屯站外是一片长长的斜坡，不少司机沿路拦人，把招揽的牌子举得高高。

▪ 黑夜里的北屯市站，图源网络

借我三个胆子，我也不敢独身一人凌晨坐黑车，正想埋头加快脚步，有人从后面拍了我一下。

我一脸戒备地回头，却发现是一个戴着口罩的年轻人。他的一双眼睛深邃而安静，不像个坏人。

“你怎么坐车？”他问。我答道：“已经提前联系好了，司机在外面等我。”他又问：“哎，你知道从北屯到喀纳斯大概要多少钱吗？”

我冲他眨眨眼：“你没提前联系好车就出来了？”他尴尬地笑笑：“我看网上说站外有很多车，直接打就可以了。”

我也笑：“直接打是可以，多少钱就不一定了。要不我帮你问问司机，看看去喀纳斯要多少钱？”刚拨电话，一个壮实大哥就杵在了我们面前。

他和那些热情招揽的司机都不一样，憨厚的脸上写满诚实，指了指手里的牌子，喀纳斯100元，坐满人就出发。

▪ 喀纳斯湖的景色，小哥此行的目的地

小哥明显是心动了。我挂了电话，对他道：“我司机说车上还有一个座位，也能拉人，不过是120元，去布尔津吃顿早饭。你自己决定吧。”我刷的一下把行李箱的拉杆抽出，已做好了独自继续前行的准备。

谁料他只冲大哥摆摆手，说：“没事，我跟我朋友一块走吧。”说着也把箱子一拉，冲我使了个眼色。我在原地愣了一会儿，嗳，五分钟的时间，竟然在北屯交了个朋友。

早晨六点半，太阳升上穹顶，我们已赶了一小时的路程。司机师傅突然说；你们想不想看看乌伦古湖？

那是第四纪晚期形成的凹陷湖，发源于阿尔泰山脉。随着车逐渐驶近，蔚蓝色的湖面上空漂浮着粉红色的流云，如梦似幻。细腻柔软的白色石英砂映衬着无边的辽阔，又是别样风景。

▪ 在乌伦古湖的背影，同车的友人摄

如果说乌伦古湖是借来十里桃花酿成的云霞，那么额尔齐斯湖就是绿野仙踪。

阳光穿过云层洒满树丛，湖上波光粼粼，浮影跃金，难以想象这片温暖的河水将跨越千里流入遥远的北冰洋。

▪ 额尔齐斯湖的风光，小哥摄

在布尔津用过早餐，又到了分道扬镳的时刻。小哥犹豫再三，还是打算先去喀纳斯，我则按原定计划去找包车司机山哥。不过，如果知道后来聊得这么投机，我无论如何会把他拉去禾木的。

一路沿途的风光摄人心魂，成片的草地、无垠的翠绿，成群牛马悠闲地啃着草。纵深、秀美和壮阔纠缠在一起，我恨不得从车上跳下来，化作一阵晨风在天地间自由徜徉。

禾木下了场大雨，我拖着行李箱翻山越岭，淋成了落汤鸡。待到风雨过去，我不由得想起五柳先生的诗：山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。

▪ 禾木村雨后的风景

或许不是新苗而是新草。行走在禾木村，见云光树影，秋千摆荡，哈萨克族的男孩抱着洁白的羊羔，悠闲的牧犬回头看着远处的山峰。

灯火通明的小木屋旁，身着少数民族服饰的男人向天空抛去鲜血淋漓的肉块，展翅的雄鹰在天空盘旋，一个俯冲猛地叼住，赢来阵阵掌声。

暮色降临，禾木越发热闹了起来。我走进一家餐馆，山哥正在和其他旅行社的哥们坐在一块，是常在道上跑的样子，但又有些不一样。

他身量挺高，却不给人以危险感和距离感，反而让人觉得很靠谱。这次的行程是山哥帮我规划的，省下了好大一笔钱，我不由得带上了感激的目光。

▪ 白狗卧在禾木的村庄前

他似乎是通过年龄和打扮认出了我，将我领到另外一桌，逆时针坐着的三位是来自湖南的小姐姐，个个打扮得靓丽摩登，一开口就知道是辣妹子爽朗利索的性情，招呼我坐下喝茶。

最外侧坐着丁丁姐，烫着一头羊毛卷发，略微能看出上了些年纪，眼角烙印着岁月的痕迹，却也给她添上了温柔与和善，一见就想亲近。

见人已到齐，热腾腾的土火锅端了上来，样式类似于老北京的铜锅涮肉，将燃红的木炭放入锅胆内，待汤烧沸将食材氽熟。新疆的分量一向实诚，满满当当的荤素菜快要溢出锅边，我们只好先将食材夹到外头，把底下的菜吃完。

铜火锅没法做成鸳鸯锅的样式，湖南人怎么吃得惯呢，便叫来服务员另外加辣。却不料小哥呈上来一大盘辣子，二话不说就往锅里倒，我还没来得及叫停，整个锅已经由白转红，咕噜着亮红的油泡了。

▪ 新疆特色土火锅，分量很足

我这个广东人欲哭无泪，吃完饭便回房里喝水去了。走之前山哥吩咐我，明天六点起床，上禾木观景台看日出。

或许是因为头天在火车上委实没休息好，第二天睁眼已经是七点了，阳光懒洋洋洒进小木屋。索性也晚了，我慢悠悠地独自在村庄里散步。

幽微的晨雾笼罩在山峦之间，似朦胧的罩纱，带来远古的召唤。众人都去登高览景，独我一人独享这片寂静的村庄，在白云和青草间漫步。

▪ 禾木村的早上，远方可见晨雾霏微

禾木河褪去了她傍晚的柔美，在金光的照耀下，显出江入大荒流的雄浑气势。

几天之后，在北屯站认识的小哥也来到了禾木。他向我描述了哈登平台的另一幅画面：目光所及，唯有蓝天白云青山绿水白桦林草甸，草原上漫步的骏马和空中盘旋的几只雄鹰，只剩山下潺潺的流水声。

山中岁月，河畔心情，不必畅饮格瓦斯，啃几串高原羊肉。此中有真意，欲辨已忘言。

▪与在北屯认识小哥的聊天记录

游历喀纳斯的旅程只有半日，找的饭馆旁边是图瓦人的房屋，游人在门外排起了长队，等着歌舞表演。我还在回味刚才区间车上的广播，想着如何分辨西伯利亚冷杉和云杉，哲罗鲑是否真像传闻般体型庞大。

▪ 喀纳斯的月亮湾

忽然发现身旁的丁丁姐眼角闪烁着泪光。我心里一惊，赶忙上去搂住她，笨嘴拙舌地安慰。听了半天有些云里雾里，只仿佛了解到她前段时间做了个体检，现在结果出来不是太好，连山哥约她出来散心的玩兴也消了一半。又因伊犁突发疫情，后半程旅途也不想走了。

正好我也要到乌鲁木齐和朋友汇合，傻乎乎便给司机打了电话，说有两个人要拼车离开，全然没感受到一桌人神色各异的目光。云收雨散，我们一行人又踏上了去喀纳斯观景台的通道。

这一程的区间车票要另花20块钱买。不过我很快就知道了原因，上山的风景已经不能用人间仙境来形容，辽阔旷远的草原一望无尽，绵羊如云朵般点缀期间。

左转右拐的盘山路惊险非常，一个甩尾绕上坡去，有牧民牵正着几匹马儿漫步。以双眼做画框，每一帧都是田园牧歌，遗世风景，连眼皮都不忍多眨一下。

▪ 站在观景台上眺望喀纳斯湖，琦琦姐摄

踏遍1200级台阶，看碧蓝的喀纳斯湖随海拔提升不断显露全貌，不时有云朵飘过，在湖边倒映下深浅不一的倒影。

年轻人体力毕竟更佳，不多时就爬上了山顶。我左顾右盼想找丁丁姐，三个湖南姐姐一把抓住我，道：“她现在不需要你，听姐姐们的，走！”

我不明所以，但还是抓着包就下山了。经过三位小姐姐的循循善诱，我终于幡然醒悟。过往的一切突然都连成了清晰的脉络。

怪不得山哥的微信里丁丁姐是置顶的；怪不得他每次都要给丁丁姐单独航拍；怪不得即使在跟人说话，山哥都会频频回头，关心那个落后的沉默身影；怪不得他总是第一个帮她提行李，不由分说地帮她买雨衣，在听到她要离开时眼神一片落寞。

一个男人真心对一个女人好时，连眼神都不会说谎。

▪ 山哥给丁丁姐拍摄的照片

等到晚上离开喀纳斯的时候，车里面已经没有大傻子了。面对着丁丁姐依旧有些低落的心情，我们开始了挽留大计。湖南的三个姐姐里，晗姐是金嗓子。随着车载音箱里缓缓流出的音乐，她也哼唱了起来：

爱真的需要勇气  

来面对流言蜚语

只要你一个眼神肯定  

我的爱就有意义

人潮拥挤我能感觉你  

放在我手心里你的真心

▪ 梁静茹《勇气》歌词

一开始只是随便唱唱，越听越觉得这歌词应景。沉默了一会儿，山哥对晗姐道：“你唱的倒好听，还想唱什么？你们点歌吧。”我们几个交换了眼神，一致决定：就唱《最炫民族风》！

为什么？当然是为了那句“让我用心把你留下来”啊。动感音乐在大喇叭里响起，后桌的我们甚至打起了手电筒，开始大吼“苍茫的天涯是我的爱”，丁丁姐笑个不停，拿起手机就开始给我们录视频。

山哥开着车，反手把万花筒拧开，昏暗的车厢里顿时闪起了斑斓的彩灯，流光溢彩，声光在众人身上流淌着。

丁丁姐拉近镜头对准了我，我连忙像一只毛毛虫扭动起来，又是比心又是卖萌嘟嘴，只恨不能飞到前座给她一个大大的拥抱。

▪ 在车中唱歌的景象，原谅我的高糊画质，需要保护姐姐们的肖像权。这条视频是会终身收藏的宝贵回忆

只见她捂着嘴笑得前仰后合，我才暗暗地松了口气，希望能补偿之前不识时务的电灯泡行为。

忽地又回忆起和队员去唱K的情景，他们就差没把话筒架到我嘴边了，我愣是一句都没开口。此时今日，不得不感慨一句：天道好轮回，苍天饶过谁。

明天我就要出发去乌鲁木齐了，丁丁姐最见不得离别，嘴上念叨了好几次。到旅馆的时候，山哥帮我搬行李，突然低头道：“之前那个司机……联系了也不是不能取消。”

我心知肚明，带上一抹打趣的笑意：“那可不是为了我自己取消的，要打电话你打。”他摸着鼻子：“那不行，都是道上的朋友，要是让他知道是我撺掇的你，以后酒都喝不成了。”

▪ 被誉为童话镇的布尔津，夜市极其热闹，图源网络

他把车厢门一关，飘走前又扔下一句，“明天去白杨河大峡谷烧烤，傍晚去魔鬼城里兜风。取消早点给人打电话知道吗？”

嗐，我是因为烧烤就临时改变行程的人吗？当然是……当然是看在丁丁姐的面子上留下来啦。

翌日，晗姐打着哈欠道：“咱们在哪儿来着……白、白沙河？”“白杨河大峡谷，傍晚去看雅丹地貌。”我接口道。

毕竟在克拉玛依生活了一个月，这些景点早就去过了。我不忘补了一句：“天气真的很热，做好防晒。”

▪ 第一次前往魔鬼城时在恐龙谷的走廊下，友人摄

犹记上次去魔鬼城的时候是个大下午，在区间车的大棚底下都能感受到扑面的热气，什么“石猴望海”“雄狮横卧”“大鹏展翅”，统统没看出来，只想躲到阴凉处当一条咸鱼。

还是现在好，芦苇丛旁，公路坦荡，天幕底下悠游自在，烧烤架上碳烟滚滚。

▪ 新疆特色烧烤，不用明火，不另外添油，烤馕也是一绝

戴着小姐姐们借给我的墨镜，我咬了一大口甜瓜，再塞了一口馕，汁水四溢。

山哥冲我笑了一下：“那是你们去的时间不对。今天不走区间车道，去另外一条道。”嘎！我一脸惊讶，魔鬼城还有另一条路？

半小时后，游客中心前一公里，越野车一拐向左岔进小道。汽车发动机鼓足了劲轰鸣着，山哥大喊道：“抓紧了！”油门踩到底向前冲去。这一刻，余光中的文字跳进我的脑海。

▪ 前往独山子大峡谷的公路，友人摄

咦呵西部。滚滚的车轮追赶滚滚的日轮。旭日的金黄滚成午日的白热滚成落日的满地红。大陆的体魄裸露着，这时有巨幅巨幅的空间，任你伸展，任你射出眺望像亚帕奇的标枪手，抖开浑圆浑圆的地平线像马背的牧人。

“向后看！”身子急速向右倒去，透过后车窗向外看去，只见戈壁苍茫中扬起一阵尘烟，淹没了来时的去路，棱刚竞起的砂岩屹立在远处，如罗刹宝殿洞开一眼，那埃土通向天地与人间，古人常说“一骑绝尘”，我至今才明白此话中的壮阔与雄浑。

▪ 魔鬼城自驾游公路道

我们在黄褐欲赤的道路上颠簸着，每一次加速下坡，都会产生令人心悸的失重感，我死死抓住安全带，双眼死死盯向窗外。

阔大的肃穆起伏着，如同一页页公开的史前秘密，纵横的沟壑和裸露的石层诱惑着你，让人忍不住想要尖利的呼喊，换来血红与橙黄间魔女的回应。

他们叫我拍照了。我踩在砂砾上，挪动地小心翼翼。土丘侧壁陡峭如悬崖般直切入地，从断面可以清楚看出沉积的纹理。

千百万年来，黄沙侵蚀，流水雕琢，那危台高耸，那垛蝶分明，实在令人晕眩，仿佛下一秒就要失足踩落下去。

▪ 和琦琦姐、晗姐、德哥的戈壁F4合影

玫红色的夕阳在天边变换着，愈发将魔鬼城照映成了神秘的迷宫世界。我们是误入的旅人，在大自然的鬼斧神工中显得如此渺小而卑微。

今夜之后，我就要离开，在萍水相逢中蘸取人情的滋润，在飘若飞蓬中感受生命的恢弘。

或许玉娇龙离开这荒沙之时，也是这般心情吧。大漠中常有的狂风也停住了，沙粒都安静地躺着，没有驼铃声，也没有飞鸟的呜叫声，天上的云已转为黯淡。

前方是辽阔的自由大漠，然后义无反顾地奔向另一个精神的自由之地。

▪ 魔鬼城曾是《大秦帝国》《卧虎藏龙》《七剑下天山》等影视剧的拍摄地点

虽说已经在新疆呆了这么些时日，像乌鲁木齐这般阵仗的倒还是第一次见。大白整装待发，像军队似的奔赴每一节车厢。

路上耽搁了好一会儿，早过了和云逸约定的见面时间。我心里暗暗着急，云逸是我当年对点的学妹，这么多年没联系，肯收留我已经是要感恩戴德了，还让人家空等这么久。

拖着个行李箱走不快，位置共享地图上，我好半天才挪动一点儿，代表云逸的小点却蹭蹭蹭向我靠近。定睛一看，云逸原来是飞奔跑过来的。

▪ 云逸接我时的聊天记录，是我一辈子不会忘记的热情

刚见面，云逸就问我，学姐来乌鲁木齐想去哪儿玩？我踟躇了一会儿，听说乌鲁木齐是能看到雪山的城市……

她闻言大笑，我还以为有撒特别需求呢。雪山嘛，底下公交车站就能看。把行李放下，她带我直奔国际大巴扎。

中国确实是一个大杂居、小聚居的国度。一下车，云逸就笑眯眯地冲我说，从这里开始，帅哥浓度就直线上升了。

又指着两旁热火朝天招徕生意的商铺说：“学姐，你发现没有，新疆这里的商铺名字都特别一目了然，特点突出。”

我仔细看了一眼，还真是，卖衣服的就叫“花容月貌妇女裁缝店”；卖鞋的就叫“贵客们舒适鞋店”；卖冰淇淋叫“民众渴望冰淇淋”，旁边还配了维吾尔语翻译，叫人看了忍俊不禁，光看招牌就挪不动腿。

▪ 乌鲁木齐街上的招牌，图源网络

阿凡提和他的小毛驴趴在城堡上，五颜六色的彩灯欢快地照射着，七八岁的小男孩推着手推车，上面垒满了蓝色的口罩，他高声叫着بەش يۈەن，见我一脸疑惑的表情，云逸解释道：“小孩在说口罩五元一个。拜西就是五。”

“你还会说维语？”我惊喜极了。云逸摆了摆手：“就会这么几句简单的。我们小时候民汉合班，有不少各族同学呢。以前上外国文学课的时候，别人都背不会埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯。我三下五除二就记住了，属于从小锻炼出来的技能。在新疆，多长的名字都要背，不然交不到朋友。”我捧腹大笑。

▪ 大巴扎里的热闹景象，美食和风光都很不错

她戏称这回带我走的路线是“云逸童年游”，从幼儿园、小学到初高中全逛了个遍。听闻她小时候上学还有武警护送，吃的是武警食堂，我惊讶得嘴都合不拢。云逸笑着说：“学姐，不是我开玩笑，在新疆活一年，顶得上别处活十年。”

她带我走街串巷，看传统中国本土化的清真寺；在哈萨克族点心店里找寻“星星”与“月亮”；在琳琅满目、挂满精美毛毡的维族地毯店里穿梭。

▪ 传统中国本土化的清真寺，同样是四角飞檐翘起

她坚持要带我尝尝童年时最爱的那家面肺子。在新疆的每一天，我都告诫自己要控制口腹之欲，每次都说象征性地吃一点，却都因美食过多而垂涎三丈。

▪ 哈萨克族点心

我呢，则是带云逸到处见朋友。懿懿子是在民舞队认识的妹妹，虽说是出生于昌吉的汉人，眉宇却格外立体。以前一起去表演，换服装时谁见了她都要赞一句冷白皮，即使不施粉黛，只涂一只口红也是美人模样。

▪ 和同样爱好舞蹈的懿懿子在红山上合照，云逸摄

我虽然在新疆生活了一个月，但毕竟不是本地人，跟着云逸和懿懿子了解了不少本地的风土人情。婉婷姐就不一样了，虽然和我是老乡，但在新疆待了三年后，跟本地人已无二致。

▪ 懿懿子请我们吃了她学校附近的大盘鸡，中份竟然是两盘，面条是点睛之笔

在线上就给我介绍达坂城的风光景致，发来老乡弹唱冬不拉的视频。临到见面前，突然说想看看我的行程码，见上面没有伊犁行程（伊犁突发疫情，当时正处于蔓延阶段），满意地继续挑饭馆去了。云逸评价道，见朋友先看行程卡，嗯，这很新疆。

▪ 后来我们去吃了小尕子餐厅，诱人的酸奶粽子

可惜那时候新疆疫情形式已经急转直下了。从伊犁州开始，沙湾、石河子、哈密、喀什各县遍地开花，可谓是只要听过名字的景点都有病例，四处爆雷。乌鲁木齐作为省会城市，自然也难以独善其身。

饭吃到一半，婉婷姐的电话先响了。高牙村发现了确诊病例，让所有政府人员紧急回岗，听候调遣。早就听闻新疆的基层工作很是辛苦，看着婉婷姐急匆匆扒了几口饭，又要坐两小时车回去，我心里愧疚得不行。

▪ 基础版的烤包子，婉婷姐一大早从达坂城赶来见我，却没怎么好好吃饭

临别时，婉婷姐抱了抱我：“遵从本心，未来再见。”我看着出租车消失在车水马龙的街头，心里不由得升起了一股敬意。

西部志愿者一年就走的大有人在，待够两年可谓毅力可嘉，可是像婉婷姐第三年还坚守的人，或许是真正留恋这片土地吧。

我总爱翻出她朋友圈里旅游的照片。平心而论，当初我选择来新疆社会实践，有三成是因为她将新疆拍得过于美丽。而我也用脚掌丈量了北疆的宽广。

每一个来过这里的人，或许都会情不自禁变成旅游宣传大使，希望有更多的人踏上这片土地，感受独特的风景与人情。

▪ 独库公路实景图，起点在克拉玛依的独山子区，终点在库车，即古龟兹，婉婷姐摄

云逸告诫我，可别再往南疆走了，赶紧回家是正道，否则就要体验新疆封闭深度游了。我连忙点头，表示见完迪娜妹妹就回去。

迪娜妹妹也是人间仙女，自我下午19:48分给她发了条信息，短短不到半个小时的时间里，她就给我们安排了南山一日游。从车辆、司机、露营、骑马、烧烤准备得妥妥当当，任谁听了都要竖起大拇指。

▪ 和迪娜妹妹的聊天记录

第二日，她摇下车窗接我们去南山，乌黑油亮的头发慵懒地挽在脑后，明媚的笑容仿若一朵雪莲花，把人的心都融化了。

她的手受了伤，胳膊肘不能随意摆放，即使会骑马也无法驰骋，只笑眯眯地让我们先骑。

▪ 南山露营地，冬天是滑雪场

同行的雨婷也是自小马背上长大的，两腿一踢便绝尘而去，我们不能望其项背，只能听从一个回族小哥的指导，从头学起。

我骑上了一匹小黄马，也许是烈日当头，它显得有些疲惫，步履并不轻快，只懒洋洋地跟在一匹枣红马的尾巴后，偶尔还停下来休息一会儿。

我倒是不急，它爱歇便歇，只不让它走到荆棘丛里，且遵循回族小哥的吩咐，不让它靠近水源。

据说是因为马儿运动后，如果在较高的体温、心率和呼吸频率下突然摄入大量水分，会引起痉挛性疼痛，甚至导致死亡。当然，我也没准备让它剧烈运动。

正在上坡当中，马儿突然撅了一下蹄。我还不适应颠簸，哎了一声。谁料回族小哥突然气势汹汹地回转身来，揪着马儿的笼头一阵狠抽，嘴里还叫着：叫你敢撅蹄子！以后还敢吗？

黄马为了躲避抽打，左支右绌，我连忙把缰绳往手上多缠了几圈，死死地扒在马上不让自己被甩下去，嘴上不停叫着：行了行了，刚才那下真没事。

▪ 其实这是鹿角湾的马，滥竽充数一下

回族小哥亮出一口白牙，说道：对马就得狠一点。你不打它，它就给你偷懒。

我心说这不知道是训马还是训我，刚才这抽打的晃荡可比马儿自己撅蹄子颠簸多了。我暗暗吐了吐舌头，在马儿耳边说道：还不快走，待会又被抽啦。

它似乎听懂了，脖子一伸一伸的，继续往山上去了。走马并不颠屁股，跑马也很潇洒，只是在碎步前跑的过程中，才觉得有些难驾驭。

草原上的路并不好走，马群却靠着精巧的蹄子攀了上去，在无路中踏出了一条路。山顶的风光极好，视野辽阔广大，山风涤荡带来自在逍遥的气息。

回族小哥拿着缰绳冲我们介绍，喏，这一匹马叫渣男，因为长相英俊还有人给它编了脏辫；那一匹叫小公主，眼珠是湛蓝色的，千里马后裔，可是我们这儿的明星。

▪ 骑马不方便带手机，图片少得可怜，雨婷摄

说完，他带着小公主背上的云逸就往山下走，为了显示千里马的潜力，他直接从陡坡上就把人往下带，直把人惊得哇哇大叫。我可不敢抄近路，之字形地慢慢往回走。我们问回族小哥，你骑马摔过吗？

回族小哥自豪地说道：骑马没摔过，但是叼羊摔了一次。叼羊是一种马背运动，两组人骑着马，抢一张裹成一团的羊皮。

两队人马在尘土间争夺羊皮，时不时还会将它抛上蓝天，被另一名同伴准确接住，再带着战利品穿过重重阻截往回赶，赶到指定地点就算赢。小哥似乎是抓的小羊羔，活羊免不了挣扎，这不算技艺不精。

▪ 叼羊比赛的场景，图源网络

正说着，一行人已经回到了马厩。刚翻身下地，有人就冲我说，这马儿多热情呀，头一点一点的，都没停过。

我定睛看了看，是苍蝇一直叮着它的脸庞、眼睛和鼻孔，但凡裸露的皮肤，都被苍蝇侵扰。

我心下叹气：当马儿可不好，既要被人骑，又没有一双手。我站在一旁，给它暂时驱赶蚊虫，哪怕只有一刻，不必通过摇头晃脑来换取片刻的舒爽。

它的双眼周围结满了污垢，我轻轻地触摸它的眼眶，它不躲也不避，只是闭上了眼，任由我把脏东西从它眼里拔下来。即使有些疼痛，也只是皮肤颤了颤，乖乖地没有大动作。

我用手左右划拉着它的脖颈，好像没有回族小哥挠它那样舒泰，但它还是竖起了耳朵，拿乌黑澄亮的眼睛看我。

▪ 南山露营地

这一刻，或许旁的马有什么“渣男”“小公主”的外号，但它在我的心中就是独一无二、最为珍贵的。谢谢你载了我一程，看尽山川阔远，绿意葱茏。

我们躺在洁白的羊毛毡里，看着周围的草地和悠闲的白云，现代牧羊人骑着摩托车吹着口哨，小羊们越过传送带跑到了露营区。

要是你去追赶它们，胖嘟嘟圆晃晃的屁股肯定冲着你摇晃，撒开丫子一会儿就跑没影了。偶尔有落单的小羊，咩咩地在山坡上叫着，回荡在天际，又仿佛在耳边。

▪ 给牧羊人拍的视频截图，英姿飒爽

天色由蓝转白，迪娜突然说她想喝马奶子，送来的是个少数民族男孩，面颊旁边有两坨红晕，显得极其可爱。

我们的零食多的吃不完，想塞给他两包当跑腿费，他连连摆手说不要，骑上个单车滴溜溜就跑了。

喝了一口，怎么形容呢，有点像紫葡萄皮噎在了喉咙，涩涩黏黏，酸味直冲鼻腔，回味后还有种酒的醇厚感。

我一直以为这是发酵过后的奶制品，没想到小马驹就是喝这个长大的，实在酸的不行。

云逸说要掺些旺仔牛奶，我们全都期待地看着她。只见她眉毛全拧在一起，味道铁定是更怪了。来新疆之后喝了不少奇怪饮料，我心里默默将它和沙棘汁归到了一类。

▪ 马奶子一般装在这样的矿泉水瓶里，放一些冰块，如果以后有机会尝试，一定记得加糖，图源网络

夜幕再次降临，但这一次与众不同。雨婷和迪娜朝我微笑告别，像是知道这是我在新疆的最后一个夜晚。

她们的影子在车窗后影影绰绰，我猜想她们的哪一句在说草原和牛羊，哪一句在说星空和河流，哪一句在说憧憬和希望，还有哪一句，是下一次的重逢……

云逸依旧陪着我，在乌鲁木齐的四天里，她以最大的热情招待了我这个“陌生的学姐”。

我给她转的红包，她统共没收几个，我催她时，便说：偶尔打破一下亲兄弟明算账原则嘛，接受身边人的爱意也很快乐的，感受一下。

▪ 给云逸转的红包都没收

临别时，她往我的行李里塞了几个大蟠桃，又对我道：明早预约的出租车司机要是没来，也有Plan B，我爸让住在附近的叔叔送你。

我最后一次在浴室里铺上防水布，结果还是没放对，她笑着说：我宣布，今天这块布这么放就是标准答案。

我跟她说，六点半太早了，你就别送我了。她还是那样冲着我笑，第二天揉着睡眼，披着件风衣就陪我下了楼。

我爬上出租车后座，想要最后一次看清她的模样。云逸站在空荡荡的街灯上，正掏出手机拍下出租车的车牌号。

出租车向前疾驰着，她的身影越变越小，直至和路灯一同化作了一团光。那是我对新疆最后的印象。

▪ 北京时间六点半，是当地时间的四点半，可想而知送机是一件多么难能可贵的事，图源网络

囿于篇幅，北疆游记的故事只是我14天以来不完全的回忆，为了让它看起来不那么像美食日记，我几乎略去了所有的新疆美食，还有许多善意、温暖、感动未曾付诸于笔墨。

在最初，我曾犹疑过是否要踏上这片遥远的土地；而现在，我只想说，用再高的薪酬也换取不了这段美好的回忆。

感谢遇到的每一个人，或擦肩而过，或投缘如斯，或炽若烟火，或静如流水，我都会牢记你的模样。

再见。未来，一定会再见！