人们说西北是粗犷的。
眼见无尽的大漠戈壁，广阔的苍茫草原，这里的人们说话声大，带着听不懂的口音，还有大风和急雨，怎么看也不高雅。
但是就在这样的一片土地上，精神与文化富足，人文情怀馥郁，可能也正是因为这样的土地，催生了信仰与人无穷无尽的意志与坚持。
从市区出发，一路上经过了京藏高速，一零九国道，青海湖专线以及扎哈公路。在日月山垭口，我终于看到了雪山，以及有大片牛羊的公路。去往青海湖的路上，车窗外是蓝蓝的湖水旁边伴着红色屋顶的平房和黄黄的牧场。在拉脊山垭口，是弯弯绕绕的急转弯，看的我很害怕的山路。在塔尔寺，宗喀巴大师出生处的那株白旃檀树，和只开了一面玻璃供信徒瞻仰的金身神佛一样神秘得遥不可及。下午五点的辩经，把虔诚得近乎原始的信仰摊在我面前，而我能做的无非是作为旁观者对这一切沉默致敬。
这是土生土长的山东孩子二十五年来不曾见过的。
最让我感动的是在日月山垭口。地理老师讲过，日月山属祁连山脉，垭口海拔三千八百米，是我国季风区与非季风区的分界线，是黄土高原与青藏高原的叠合区，也是农耕与游牧业的天然划分区。
风吹动一次经幡就是为你祈福一次，我感到人们信仰在不断被坚固，是西海情歌的故事，还是达赖喇嘛的传说，宗教的神秘色彩令人着迷，人文的纯朴气息令人盈眶。人们不会修辞，不会隐喻，简单一句扎西德勒就包含了所有。
这里不是舒适柔软的江南水乡，不是一望无际的华北平原，这里是西北，是辽阔，荒野的代名词。完全认同这一点，而就是在这样的荒芜，透彻，生物繁复，竟然充斥着浓郁的文明的色彩。西北就是这样令人惊奇，不是纯粹的美景，不是纯粹的文化，二者却都到达了极致。
三年前我就想来西北，太多东西凝聚这二字之中，荒凉而又浪漫自由的西北，我无法用言语表达我肉眼所看到的震撼与壮观，当我看到那一大片雪山和成群的牛羊，我真的很想哭很想流泪。
是为了这片土地这些风景而流泪。
去拉脊山的路上我看《海上钢琴师》，返程的路上我看《重返狼群》，看到一半不敢看了，自然永远这么让人流泪，而看似毫不相关的事物也实则紧密相联，就跟西北的粗犷与柔情并存一样。
我的感受并不完全，因为知识并未完全，但这也不重要了，因为人们永远在路上，不论前路，不论舒适艰辛。
人生是旷野，随你怎么踏遍，用什么方式踏遍。
