当我妈跟我说她要搬去沙溪,我的第一反应是沙溪在哪,第二反应才是她是不是被骗了。毕竟“沙溪”这两个字,还是第一次从我妈口中听说。一个人遇到了什么事,才会突然决定举家搬去一个从不晓得的地方?
抱着疑问,我从朋友圈开始寻找蛛丝马迹,已知我妈已在云南旅游至少小半个月,但每天照三餐发送的旅游九宫格并没有给出太多信息,通电话时手机另一头老是支支吾吾:“电话上讲不清楚,你来就知道了嘛!”
神秘兮兮的回应引起的是更大的不安与好奇,带着满腹狐疑,我匆忙赶上隔天最早的班机,展开了一次横跨1878公里的“看房”之旅。
沙溪游记2023年4月
沙溪初印象
沙溪,一个位于云南省剑川县西南部的古镇,地处大理、丽江、香格里拉之间,平均海拔2100米,距离大理古城120公里。百科没有说的是,这一百二十公里路的崎岖颠簸,足以让人放弃最美好的风景。凌晨四点钟出的门,最后花上我整整十五个小时,才抵达沙溪。
而终于到达时,我却被这个地方的“普通”给吓退了。一般故事主人公经过辛苦的历程,不是会来到一个让人觉得无比值得、物超所值的绝美之境吗?但没有,我所见的沙溪,是一个再普通不过的小镇,铺着石板路、两旁装饰着流水和柳树,沿街贩卖大同小异的商品,光秃秃的田野上苍蝇漫舞,尘土在车子经过时扬起,在入夜后隐入漆黑与荒芜。
没有宜人气候,空气干燥、日晒多、紫外线又强;静谧安宁也难寻,处处是到访游客和做生意的司机、摊贩熙熙攘攘;肉眼可见好看的地方都是改造营业的民宿,价位不输星级酒店。
拖着又累又乏的身体赶路而来,却发现这里什么也没有,我一下子感到可笑荒谬又夹杂点心酸悲伤,究竟谁会愿意来这里长住?很快,长途奔波的疲倦、高海拔带来的轻微缺氧混合着西部地区时差,困乏感围裹住我,吃完手上的泡面便沉沉睡去。
寻找梦想中的院子
沙溪地方不大,一条细长的黑潓江穿过其中,东边通往北龙村、华龙村、灯塔村,西岸坐落的就是沙溪古镇。这是一个用双脚便能丈量的古镇,从最北走到最南也不过2.3公里,最远的几处景点:宇宙面包、半山咖啡、先锋白族书局、白龙潭等,坐车也就十来分钟。古镇上每天人来人往,里边大都是做民宿、做生意的,真正准备“归隐”沙溪的人,通常会选择近旁的村子。
我们去看的第一处房,是新住民M租下的院子,在灯塔村山上,离白龙潭不远。M是我妈在大理认识的一名四川人,刚在沙溪住满一年,看上去约莫二十八九岁,以音乐为业。M时不时到大理或其他城市演出,平时就住在这个院里。
院子要走一条陡峭的旁径才能抵达大门,进来先是一块停车的空地,右边是白族房子常见的绘有装饰及文字的黑瓦白墙,穿过中间的圆形门洞就来到一个三坊两耳式的中庭。
中间的主房有两层楼,两侧为一层,由木质结构搭配红砖水泥建成,墙被刷作白色,黑色的斜屋瓦长期日晒雨淋已经泛白,梁柱、屋檐、雕花的门板窗户则是裸露的原木。
斜阳照下来金黄灿烂一片,攀在屋檐的爬藤垂落门前,门前矮竹随风摇曳,眼前此景不仅满足了城里人对山林小院的全部想象,还有几分有风小院的韵味。
树下随便椅子一摆,双手一摊,大腿一翘,看风推风车转、光斑追树影跑,一天便过去了,时间被稀释得绵长,烦忧被消解无遗。
但梦想只是表象,内在实际是荒芜,除了有在使用的几个房间墙地做了简单的涂装,整个二层处于毛坯状态,房屋角落许多未完成的痕迹,厨房、楼梯、院子都停留在满足使用但简易原始的状态。十间房体量的院子,伴随着三四处亟待完善的工程,一次性付清转让费和五年租金,再算上装修改造费用,还没搬成家就得背上“租房贷”,隐居山林、深居简出、安静悠哉的生活愿景直接破灭。
(未完待续)