当我妈跟我说她要搬去沙溪，我的第一反应是沙溪在哪，第二反应才是她是不是被骗了。毕竟“沙溪”这两个字，还是第一次从我妈口中听说。一个人遇到了什么事，才会突然决定举家搬去一个从不晓得的地方？
美猫镇楼
沙溪游记2023年4月
重新发现附近与邻里
山里的房子虽然独立但不偏僻，坐M的三轮车从山上下来，一路上可以看到本地大户宏伟如宫殿的自建房坐立山头，还有几户农家乐，养鸡、牛、羊的农民房，越到山下就是越密集的白族民房。M带我们拐进其中一个巷口，去见另一个住在这边的朋友——山风院子的主人。
来到乡村最大的不同，就是串门的随意性，不用提前计划、不用预约时间，见到了就打个招呼，碰不到也没关系，一切随遇而安。进门没多久M就自顾自地加入老板一群人玩起即兴音乐，我们则在彩色树屋下徘徊、在挂满染色衣物的院子里晃荡，边听老板娘介绍植物染的种种。
在这里我似乎有点理解了母亲搬家的愿望，沙溪也许没有城市里完备的医疗、便利的生活机能、发展的机遇，但在沙溪能看到理想生活的模样——工作不只有一种方式，更不是生命里唯一重要的事；城市中消失的附近与邻里重新出现，不以亲缘关系连接，而以能量同频、兴趣同道的方式构建；拥有自由创造的空间，既有诗也有远方，人生的可能性被大大拓宽。
从这一点出发可以发现沙溪与普通乡村不同之处，网络、旅居及新住民为当地带来新的活力与流动性，使得沙溪跳脱农村固有格局，能透过兴趣喜好、小众文化形成有选择性的圈子，组成一种年轻化、现代性、包容的邻里。
但是我，却完全无法想象自己在这里生活的样子，或许是对这样自由松弛的氛围太过陌生，或许是过于依赖城市即时丰富的获取，或许是已被城市化进程同化得过分彻底以致无法分离，我还没准备好过上这样的生活。
也许真正不可想的是「改变」本身，改变习惯，离开现有的基础，推翻生活重新来过。于是我不由得对身旁这位女人肃然起敬，在年过半百的年纪仍有说走就走的勇气。
割裂的四合院
第二次看房在北龙村的先锋书局附近。自2020年开业，先锋书局很快成为沙溪地标性景点之一，北龙村除了聚在榕树下喝茶打牌的老人，一下子多出许多游客和青年，每天往返的小黄车络绎不绝，房价也顺势翻了几番。先锋书局走入乡村，能否成为本地人的精神灯塔尚且未知，提拉经济的作用已率先显现。
正式看房前，房东带我们顺道去看一间刚装好的小套房，就在书局停车场旁边，20多坪小loft，呈狭长型，一进门就能把房内全部布局纳入眼帘，装修极简，像是在Airbnb上会刷到的房间。小套房早被订走了，虽然无从知晓租户是谁，但大脑仿佛自动就能浮现他们的模样——30岁大厂退休开启一年旅居的现职博主、赚着一线的钱在四线花的数字游民、十万+爆文里为爱冲动裸辞的主人公。
我们走进北龙村，在白房子组成的小巷里弯弯绕绕，一路碰到许多房在装修。房东讲话带点北京口音，看起来不到40岁，他说现在想来这边住的人越来越多，以前跟农民拿房子，一签都是20年、40年，要求一次性把钱付清（但房租仅数千元一年），还要自己出钱重建或装修，肯来的人很少。现在是客人看上哪个院子，他们一两个月就能把房子翻新好，直接伶包入住，又快又省心。房东一两句的说，巧妙绕开二房东的话题。
书店灯塔看下来，右上白墙黑瓦的房子就是比较好的民房
突然他指着一面门窗都已老朽的木屋，说就是这里了，看上去根本进不了门，原来还得再往前绕过转角才到真正的前门。门口堆着垃圾杂物，屋内传来电钻的声音，房子的全貌此时变得明晰：一条隐形的对角线把四合院分成截然不同的两侧，北面和东面是未经整修、破败不堪的传统双层木质老房，类似粗劣版的欧阳大院；南面和西面是年份较新的水泥房，加天台有三层楼高；四面一起守着石砖铺就的院子和古井。
“从这棵树过去把院子分两块，新房子分（左边）大的，老房子分小的，这里封一道墙，老房子的门就从另一边出入，很舒适的。”房东一边比划示意，一边为此番规划感到满意，“那边（东面和北面）的房子也可以分开，拆掉翻新，一两个月就能好，伶包入住。”我想起之前那套毫无个性的loft，打了个冷颤。
古迹欧阳大院
我们走上天台，看见周围一圈又一圈的房屋，房东接着说，原来的土房子，本地人住二三十年早住腻了，他们就想住混凝土的试试，城市里的人刚好相反，高楼不香了想住砖房、木屋，那两边交换一下不正好？这是当下的趋势。
割裂的四合院仿佛是沙溪本地现状的具体显现，一方面是式微的传统，一方面是强势的外来力量，于是几元钱的地参子和千元一晚的民宿同时出现在一条街上；玉津桥边既有人们相聚而坐、手摇铃鼓、边弹边唱的场景，也有人身穿紧身露脐上衣、配饰齐全、露出健身房苦练美背的精致一面。
但似乎资本来得越多、经济发展得越快，我们本希望在沙溪寻找和体验的东西——真正使沙溪与众不同的东西——也就更快消亡。
悬浮沙溪 悬浮——在天空或液体中飘浮。物理上也指固体微粒与液体相混和而非溶化的状态。 来到沙溪，贴近自然、远离高楼与拥塞的生活环境固然美好，我却始终没法对周围一切产生实感。正如前面描述的四合院，割裂的感觉从屋檐延伸到四方，旅游搭建起来的假象与理想乡村仅一线之隔，城市里的人把某种理想乡村硬是插進原本真实的乡村之中，却不能使壁垒完全消融——
新居民不参与本地生产劳作，而以城市中的远距工作实现地理套利，当地生产成为自然“风景”；外来的消费需求移植到镇上，形成新的消费景观，于是在这里能找到30元一杯的手冲咖啡还有口味正宗的欧包，却难找到月薪五六千的工作。
不过来到沙溪也令人有机会反思城市中的生活，当眼下就是产出碗里米饭的稻田，便会想到自己的工作离真实的生产有多么遥远，一张纸币经过多少手周转，才最终换回一袋米。
长期浸润在城市里所谓丰盛，实际上充斥着无数广告宣传、消费刺激和资本主义的环境中，我们的感官似乎也经过了“城市化”的改造，变得难以忍受无聊，所以回归小镇简朴生活时顿时感到一切都很琐碎具体，直观面对生活本身反倒令人无所适从。
重启人生
近年到云南旅居生活的剧本分外流行，没想到自己也阴错阳差拿到七日体验卡，因此得以以一种不同的眼光走过大理沙溪。从最开始不相信会有年轻人自愿住到这个地方，到去认识每一个具体的人，骑三轮车被晒成黑皮的M，河边组团唱歌的C，戏台广场踢毽子的B，他们不再只是爆文模版上的重现，而是对生活充满信念且行动果决的真实个体。
也是在沙溪，我明白了城市里的人把未尽的理想寄托于鄉村的企图：远离坐班和朝九晚五，在离土地更近的地方，過更具體的生活，学习關心天氣、大地與一日三餐。
水草、柳树衬远山，阳光扫过黑潓江留下发光的银粒，在油画般的玉津桥旁，一个人拍着小鼓，一个抱着吉他唱和声，另一个踩着铃鼓、拉手风琴、轻快唱起「光阴的故事」。有哪儿比沙溪更适合重启人生呢？
回到开头的问题：人在旅行中遇到什么事，才会决定举家搬去一个全然陌生的地方？一次心动，一点足以开展的可能性，一个值得想象的生活。
从沙溪回来以后，“沙溪”一词频繁地出现在我生活中，像是记忆的回声，在我耳边悄悄诉说，每当我回过神来，那个声音说的话便消失无踪。
