日本游记｜九州 E01・车窗，夜色，军舰岛

九州位于日本本土的西南，离我所居住的东京相隔甚远——从地理意义上来看是这样的。但是由于某种奇妙的心理作用，感觉日本本土四岛中，除了北海道有一点遥远的感觉，本州、四国、九州三岛好像已经连作一体，乘坐新干线仅要5小时便能从东京一路南下到九州最大的城市福冈。

上午八点坐上从东京出发的「希望号」新干线。这次旅行从两个月前开始计划，为的是给当时抑郁困顿的自己安排一些期待，而且正逢日本的盂兰盆节，于是出远门旅行也有了一个妥帖的缘由。

这些年来，大大小小的旅行经历并不匮乏，于是对于每一次旅行的期待也开始均衡地变少。我不知道这是不是一种无奈，想起高中以前，去到隔壁县市参加喜欢的作者的签售会，都会觉得是一件天大的事，而如今的我，却跟着假日出游的人潮昏昏欲睡地涌向地图上的各个角落。

下午一点钟，列车停靠在福冈县福冈市的「博多站」，下车后感觉周围充满了熟稔的安静祥和。上一次来福冈是一年前差不多同样的季节，因为一次无关紧要的出差，一年后的福冈也并没有发生什么起伏与变化。在博多站附近的租车店里取了车，边匆匆忙忙地开始朝着西边，城市的边缘驶去。

福冈的街景在车窗外后退。来到这座大城市却没有稍作停留，这个行径不可不谓怪异。但那个时候我丝毫没有想到，几天之后这座城市会以另外一种形式令我难忘。

离开福冈以后，车子驶入了繁茂的山林之间，公路沿着唯一的方向蔓延，后视镜中的车辆犹如飞火流星般尾随，超越，然后驶远。

这辆老旧的车子来自一个特别廉价的租车店，没有蓝牙音响也没有触屏导航，于是我们用手机外放音乐。忽然之间，死去的记忆在窗外漫山遍野的藤蔓间猛然苏醒——

这辆车变成了我童年里那辆永无止尽地行驶在盘山公路间的货车。车后斗装载着给客户的货物，一些制茶的机械产品，那些客户都住在深山老林里，一些淳朴的茶农，淳朴而狡诈。那一年最流行的歌是潘玮柏的《不得不爱》和光良的《童话》，但我最爱的还是JS的《杀破狼》，在潮湿逼仄的驾驶室里一遍遍地播放。没有想到20年后我成了驾驶室里开车的人，这辆车子好似一路从童年驶来的一个攫人心智的梦境，幸亏它没有安装点烟器和手摇升降的车窗。

我的思绪在亚热带的季风气候的山林之间继续恍惚飘远，童年时从未想过长大后的光景，只用功课和游戏便组成了最原始的世界观构建，但那个世界却也已经足够庞大，装下了无数个到不了的远方。这些远方一一到过后，又一一怅然于童年时的自己已经遥远得听不见此时的回答。不久后车子驶入了福冈县西边的长崎县，又过了不久，停在了西海国家公园的展望台。

西海国家公园因为岛屿众多，其中岛屿部被命名为「九十九岛」，但其实它有200多个岛。岛屿在午后的大逆光里熠熠生辉，海风从远处陌生的世界迎面而来，令我一时错愕不知身在何处。之后很快夜幕降临了，车子缓慢驶入夜幕里的城市。这座沉默的城市让人几乎感觉不到它的气息——长崎。

为了寻找餐厅，我们径直驶向了位于市中心港口附近的「长崎新地中华街」。长崎在古代是一个重要的港口，与中国和朝鲜半岛有着贸易联系，16世纪初，葡萄牙人来到了这里，天主教随即沿着海路传入日本。然而丰臣秀吉与德川家康在平定九州以后，开始下令驱逐传教士，并拆毁了所有的教堂，许多教徒们于是隐姓埋名秘密地继续着他们的天主教信仰。

十七世纪末，长崎的中国商船达到史上最高记录，彼时正是清圣祖康熙二十七年。后来，居住此地的中国人被驱赶至名为「唐人屋敷」的团地里，他们将团地前面的水域填造成一片陆地作为仓库，这片陆地便是今天的新地中华街。

十九世纪中叶，日本打开国门，长崎成为一个重要的国际港口，外国科技和文化开始传入。再后来，世界大战的硝烟中，长崎成为广岛之后第二个遭受原爆打击的城市。

长崎的历史充满了变革、苦难和坚忍，它见证了世界史中许多重要的事件。然而此时夜色里的新地中华街却弥漫着一种截然不同的氛围。

街上没有什么人，昭然若揭的萧条感之中，唯有牌坊上积尘的霓虹灯在兀自地流光溢彩。这里确实有过灯火辉煌的时代，然而也许是中国人走了以后，比起世界上那些日新月异的中华街，这个偏安一隅的地方再也鲜少有人专门踏访。

离开中华街之后，驱车前往观览长崎夜景的「稻佐山」展望台。长崎是与摩纳哥、上海齐名的世界新三大夜景城市，虽然这个评选一直都是日本人主办的，这些被选中的城市都会被冠以「百万美元的夜景」这个一成不变的美称。所以对于即将看到的夜景我已经做好了足够的心理准备。然而令我疏于准备，大受震撼的，并不是夜景，而是稻佐山本身。

首先是山雾，漫山遍野的大雾，车灯只能照亮前方数米的区域，上山下山的车辆络绎不绝，却只能在擦身而过的时候感觉到彼此的存在。等我们终于抵达山顶，三座红光四射，妖气冲天的信号塔差点把我们眼睛照瞎。

夜色里的长崎港灯火摇曳，而夜空中的流云却被发射塔的光芒照得黑里透红。在这令人目瞪口呆的阴森氛围里，结束了第一天的旅程。