如果你想要重启时光，那么可以想到的似乎只有一种方式，就是向东朝着换日线飞行。九小时的航程里，上了一次洗手间，吃了一顿饭，一口气看完了5集《艾米丽在巴黎3》，尝试着闭上眼睛，或者故意打哈欠，但我居然一分钟都没有睡着。
闭眼酝酿睡意的时候，总需要一些题材来把自己的大脑拽进深渊，想点什么好呢……想想过去的事情吧。从我第一次知道这个地名的那一年开始，11岁，红色警戒，遭遇战的一张地图：加州。
初中三年，高中三年，然后是大学四年，硕士两年，工作三年，不尽其数的流行音乐，电影，剧，小说，三年前曾经策划过但最终抱憾的的毕业旅行，一直以来都魂牵梦绕的那个地方，加州……回忆被疾速翻阅，我的心跳越来越快，开始觉得天旋地转的时候，猛然睁开眼，舷窗外面一道熹微的晨光慢慢从远及近，不一会儿，破晓的光芒变得无比耀眼。
早上7:20，飞机降落在旧金山湾区的圣荷西机场，但是海关人员还没开始上班，于是全机乘客必须在飞机里坐到8:00。终于在前排那两个小孩和他们的妈妈喋喋不休的对话快要让我发疯的时候，广播通知可以进去了，然后，在海关的阿sir上早班怒气浇头的盘问之后，取完行李之后，历经重重关卡，加州和煦的阳光落在了我的肩上。
和煦的阳光正在一点点驱散寒气，我看到了和自己的日常完全不一样的街道和人群：加州的马路很宽，车子几乎在以飞行速度疾驰，人流稀疏，人们不戴口罩，脸上写着各种各样的情绪……这和生活空间逼仄狭小，人们脸上木然或堆笑，在公共领域宛如蚁群一般竟然有序的日本大相径庭。
星巴克柜台那个鼻子上挂着鼻环的可爱的白人女孩说，我们一大早没有美分的硬币，你如果也没有的话钱就不找了可以哦？可以当然可以。租车行的大妈指着我护照上那张丑到进监狱的照片说：BTS？我心里：Sorry？Doctor for your eyes please？然后她又看到我驾照上的住址，得意洋洋地说：Asakusa！我以前去过，跟那个天空树很近！嗯那么我给你一辆BMW的SUV吧。我以为我听错，结果取车的时候，真的有一台白色的BMW几乎嘴角上扬地等着我，那个瞬间，我一下子死在了虚荣心的炮轰里。
旅途的第一站圣荷西（San Jose）位于旧金山湾区的南部，在人口上是加州第三大城，仅次于洛杉矶和圣地亚哥，并在2005年超越底特律市成为美国的第十大城市。1980年到90年代，高科技公司在这里创立或移入，让圣荷西有了另一个更加广为人知的名字——硅谷（Silicon Valley）。
但是眼前的场景，真的和那些那些一线城市中心商业区里从天而降的电子产品的巨幅海报，至少感觉上来说没有什么联系。硅谷在我想象之中是一个伊甸园，像雅典学院一般往来济济，青绿的草坪上流淌着智慧的涌泉……但眼前的地广人稀，街景犹如中国的城乡结合部，不禁怀疑，苹果手机就是在这种荒郊野岭研发出来的吗？
美国和中国一样，左舵车，靠右行驶，这让只在日本开过车的我来说仿佛得拿左手写字一样不习惯。果然，刚开上路就把雨刷器给打开了。而且，因为太过地广人稀，动不动就上高速，人们把车开得飞快，我仿佛置身F1赛道，全英文的地图导航犹如晦涩的天书，在高速出口必须迅速作出判断的时候犹如生死一线的抉择。
不知是不是因为圣诞节假期的缘故，街道上只看得到极零星的人，没有商店和餐馆，只有用途不明大门紧闭的单层建筑，还有参天挺拔的大树，树下铺着厚厚的落叶堆成的地毯，掉落在路边的松树球有菠萝那么大。
参观了被成片橄榄树环绕，苹果总部Apple Park唯一对外开放的游客中心，这里正在进行面对儿童的电脑编程讲座。以及大到宛如一个看不到边界的牧场（甚至真的遇到了山坡上引吭高歌的鸭群）的谷歌园区。附近公园的厕所似乎年久失修，隔间甚至无法上锁，令人惴惴不安。不仅想象在这里工作的程序猿们是否会有种被流放孤岛的感觉？
过了晌午，开车前往造访城市西北的那座远近闻名的斯坦福大学。
斯坦福大学之大，体感上来看比我在东京所居住的整个台东区都大。这是一座非常美好的校园，和我前面对于想象中的硅谷的描述有点不谋而合，堂阔宇深的拱廊建筑之间，泉水顺着沟渠流淌，棕榈树笔直地指向天空，我突然想起这里是地中海气候最典型的两个分布区之一，那么想必真正的雅典学院，也是这番生气盎然的景象。
如斯坦福大学这样厚重的学术的殿堂，在热情的加州，便会酝酿一种出带着黄金光泽的氛围。虽然校园里没有熙攘的人群，冬天也已经到的对味的时候，但整个校园里仍然透着暖意。学问的迭代与授受本身赋予了这个地方强大的生命力，这些苍劲的巨树，古老的建筑，让我这个不学无术的人都可以听得见它们缓慢的呼吸声。
日影开始西斜。经历了一整天的昼夜颠倒和疲劳驾驶，我已经处于那种即使想要赞叹也力不从心的状态了。傍晚，来到下榻的酒店入住。美丽俏皮的前台女孩名叫Iris，此刻整个酒店只有她一个员工，但她的笑容无疑治愈了每一个风尘仆仆的旅人。
此时粉色的夕阳正好染红了公路尽头的整片天空。酒店庭院里，狂野的棕榈树下，是一个空无一人的泳池。站在加州的夕阳里，我的心正随着落日的消沉而慢慢融化。
声明：
本站内容为网友自行发布，相关版权(包括不仅限于：文字，图片，音频，视频等)归属原作者所有。在未征得本站或者原作者同意时，禁止复制、盗用、采集、发布本站内容到任何网站、书籍、视频等各类媒体平台。如若当前内容侵犯了您的合法权益，可及时联系我们进行处理。
