从孩提时代玩到垂暮之年，人类为了取悦自己，孜孜不倦地穷尽着各种手段和道具。于是在一个阴雨绵绵的天气，我带着全新的道具出发，幸运地找到了游戏的心情。
乘坐JR青梅快线，像是拥有了燕子的羽翼，横斜地划过青梅的雨帘。车上的乘客们大多有备而来，气定神闲，有皮肤黝黑的健硕男女，也有深藏不露的白发翁妪。经停一个个山野中鲜有人迹的车站：羽村、小作、河边、青梅、泽井、古里，最后到达终点站「奥多摩」。
奥多摩是东京都最西端的町，町内大部分为山林，地形崎岖，对于都内的登山客来说是最触手可及的一个圣地。町内最负盛名的「冰川溪谷」就在离奥多摩站徒步五分钟的位置。
正午时分，河滩上已经有了相当数量的帐篷和天幕。两岸高耸的崖壁上，层层叠叠的绿树之间若有若无的青烟，原来是动作快的露营者已经燃起了营火。头顶上五月昼晦天欲雨，而这些小小的营火就这样事不关己地偷得了一隅安生，像是此刻溪谷里的我本人。
小时候和姐姐去过一次野炊。姐姐和我相差13岁。她的朋友们砍了一棵竹子，锯成一截一截，钻上小洞塞进糯米、虾米和香菇之类的食材，做成竹筒饭劈开之后香气四溢。还有烧烤，高中毕业的时候组织过一次烧烤。七月份的时候，在凤冠山山腰的纪念碑那里，看着满天夕阳庆祝着高中时代的友情。
事后说起到底是哪个契机决定入坑这个当下格外流行的全民运动，好似并没有一个特别清晰的节点。家附近开了一家露营用品店，开业酬宾的时候买下了昂贵的入门级帐篷以后，购置其他装备的时候突然就变得轻车熟路起来。就算其实根本还没有去过一次正儿八经的露营。
浅尝辄止或者苦心孤诣好像没那么重要，或许因为在我心里这只是一种类别的游戏而已。
携带的装备有：Coleman的双人帐篷和睡袋、淘宝买的充气床垫、迪卡侬的充气枕头、Muji的眼罩；Coleman的露营灯、亚马逊买的蛋卷桌、Logos的月亮椅（只有一把）、Coleman的桌上瓦斯炉、焚火台，柴是在露营地的薪柴小屋买的，有针叶树、阔叶树可选；餐具带了Coleman的烧水壶、Snowpeak的钛合金杯和平底锅，一开始手忙脚乱将它放在瓦斯炉上干烧，锅底出现了蓝色的纹路，均匀的三等分看起来像奔驰车的logo。
其实你有时候很难不承认，幸福感的一部分来自于消费主义的堆砌。人类就是这样，从远古时代就与生俱来的占有欲的基因，后来在商业文明中又开出了虚荣心的花。
不过这一切都发生得合情合理。多摩川在眼前潺潺地流过，看着这些不堪重负的露营者们不辞辛苦地把他们价格不菲的家当搬到了这里，它以大自然的宽容为我们打开了乐园的大门。
搭好帐篷以后坐在帐篷前面冲了一杯咖啡，喝完之后决定开始生火做饭。没带助燃剂于是笨拙地点燃纸巾，半盒纸巾都要烧完了火也没生起来。旁边形单影只的solo camper一根接一根地抽烟，百无聊赖地看着毛手毛脚的我们，他家门前的营火不徐不疾地燃烧。后来买了固态酒精当助燃剂，掌握了生火的技巧以后，我竟也开始睥睨那些把火生得浓烟滚滚的小白们。
午饭是烤羊肉串、烤大虾和烤鱿鱼，烤棉花糖是饭后的甜点。专注于炉子上的食物，脑子里竟然一件多余的事情都没有，比如下周的工作，或者别人家在吃什么。羊肉串上撒了点白糖，提鲜了很多，就着孜然的味道，香得满嘴冒油。
在帐篷里睡了个午觉，醒来以后摸到门帘上被雨水打湿的痕迹。把熄灭的营火重新生起来，此时的天空是蚕茧一般的颜色。等到白暮降临的时候，匆匆地爬上悬挂在河谷上一座摇晃的吊桥，来到附近的一个温泉设施，名叫萌葱之汤。
脱掉沾满柴火味的衣服，把自己浸没在温泉里，可以听见五月的鸣蜩。露天的汤池里泡着的都是一些俊朗的面孔，体格也相当不错，他们或许也是河滩上那些露营者，或者是造访奥多摩的登山客。也许这些喜爱户外活动的人，身上都会有某种气质，像冰川一样凌厉，也像萌葱一样可爱。
从温泉设施出来以后，天已经完全黑了，回到河滩上，摸黑找到了我们的帐篷。把露营灯点亮以后，飞虫不断地往灯上撞，脚边的柴火所剩无几，且大多已经受潮，无法轻易燃烧。原来营火能提供的光亮如此有限，于是便索性坐在黑夜中，聆听周围的一切动静。
在我们后面扎营的那伙年轻人，从早上嬉闹到晚上，像一群不知疲倦的麻雀。他们玩的游戏规则很随意，譬如一人说一个听起来很像韩国人的名字……
晚上十点的时候，管理员提着手电筒来检查各家各户是否已经把营火熄灭，于是热闹的派对终于散场，雨前游戏就此落幕，河谷再次被哗哗的流水声占领。
子夜之后，终于下起了大雨。他说帐篷外面有一只邪恶的黑熊，在漆黑的溪谷里悄无声息地来回逡巡，谁不怕死就会被捉走。
但或许没有，或许外面还有很多人在熄灯后的暴雨中守着夜睁着眼睛。
第二天醒来的时候已经十点了。掀开帐篷的门帘后，外头一片晴朗，云层全部沉到地面，天空露出玻璃般的蔚蓝。抽烟的solo camper已经不知去向，聒噪的年轻人也没再露面，旁边有三个新来的女孩子，正将一张有房间那么宽的地垫扯开铺在平坦的河滩上。
一道阳光打下来。桌子椅子和帐篷的影子开始缩小，树叶和岩石上的水汽开始蒸腾。
「还记得四月末的时候，黄金周的第一天，天气烂得像是发酸的福尔马林池。无处可去，窝在家里玩一个小时候玩过的游戏，时间在相对论中陡然流逝，傍晚终于下起了倾盆大雨。于是这个春天就在那一刻，坍缩成一片阴霾密布的记忆。」
「春天原来如此令人失望。寒号鸟在漫天飞舞的杉树花粉中悻悻地躲藏，于是写不完的作业和没完成的计划像是飘落到玫瑰花瓣上的一颗烟灰一样失去了触感和重量。」
「也许所有关于所谓理想生活的描述都带着或多或少的狂妄。还是等夏天再说吧，到那时便可以温柔地拥抱，未曾来过的春光。」
声明：
本站内容为网友自行发布，相关版权(包括不仅限于：文字，图片，音频，视频等)归属原作者所有。在未征得本站或者原作者同意时，禁止复制、盗用、采集、发布本站内容到任何网站、书籍、视频等各类媒体平台。如若当前内容侵犯了您的合法权益，可及时联系我们进行处理。
