旅途的开端，在一个北纬24度的名为「下地岛」的小岛。离台湾很近，离日本本土很远，在地图上看，仿佛是一颗粉末状的尘埃。
下地岛是宫古群岛的一部分，和伊良部岛毗邻，岛屿就一个村庄大小，维基百科上说岛上人口约90人，但岛上的机场却可以直飞香港。如果要说深度游我觉得这种深度已经够深了吧，我也很快地进入了沉浸式的体验，因为开在路上的时候有种在乡下老家的感觉。
据说宫古群岛有一半以上的土地是甘蔗地。沿着岛上的「Sugar Road」开到尽头，有一家大制糖厂。蔗糖的香味钻进车里，让人变成了贪婪的小孩，摇下车窗用力地嗅着在空气里弥漫的简单直白的幸福感。
午饭吃面的饭馆隐藏在小巷里，拉开竹帘之后看到榻榻米上摆放着根雕的桌案，思乡之情涌上心头。小时候因为有退休的长辈喜欢收藏根雕、兰花和蝴蝶标本，曾送过我们家一套根雕家具，虽然现在也不知道下落何方。
室内光线很暗，因此根雕表面的光泽度就越发油亮。不一会儿，面上来了，排骨汤面恰到好处地津咸，加料也十分厚道。在古朴的房间里吃着这样一碗面，恍然有种时空穿梭的感觉，怕走出这间饭馆以后，外面的世界会倒退回十年前的模样。
近一两年来，我观察到自己有一个越来越明显的趋势，就是容易缅怀过去。我潜意识里认为这不是一个好的征兆，但又情不自禁地耽于一个人在回忆中探索时的迷幻感。很早以前在微博上有人说过的，一觉醒来发现这些年来的一切只是在高中的数学课堂上做的一个梦。
如果真是那样就好了。有想要做一场白日梦这样的想法本身就是在做白日梦。而从单调重复的日子里挤出一个灵魂出逃的罅隙来想这些不切实际的白日梦，也是一场白日梦。禁止套娃！
开到和下地岛紧邻的伊良部岛，在几个海滩附近熄火停车。
南国的岛屿上，天晴的时候就是夏天。日光燎烈，把每一个肌肉紧实的少年晒得黝黑。偶尔有飞机低飞过天空，划破空气的声音和此起彼伏的海潮声交叠在一起。青春的躁动随之沸反盈天，化作漫天的回响。
海的蓝，浪花的洁白，岸上植物色调鲜明的绿，站在这几种颜色之间我感觉自己也年轻了许多，晃过神来的时候才发现，被晒伤了，脖颈和手臂上火辣辣地生疼……
这就是青春的代价吧，我想。有着蓬勃生命力的事物大多都不温柔。
伊良部岛和宫古岛本岛之间，横跨着一条长长的伊良部大桥。桥上有两三个停留点，很多人都会选择在停留点下车走走。四面都是无垠的海，海很蓝，又不是很蓝——蓝得通透，但并不深邃。这种像布丁一样的颜色被称为「宫古蓝」，说是在别处见不到的颜色。桥上的风很大，却很温柔。
站在停留点上眺望，桥的两端仿佛延伸到天际般地遥远。
如果是一年前的我，站在桥上，心里也许会生出足以吞没这大海和太阳的沮丧和悲怆。
「桥」是自杀者的圣地。据说旧金山的金门大桥上平均每两个星期就有一个人选择从这里跳下。自杀幸存者曾说：为什么你们把它设计得那么容易，就像在厨房里放了一把枪一样？桥梁的设计者当然不是这个初衷，但之所以桥成为了悲剧落幕的舞台，其实还有自杀者对美学与象征意义的考虑。桥代表着这个国家科技、建筑和艺术的成就，是一个绝佳的视觉焦点，而且「浪漫」又「壮美」。
武汉长江大桥，是中国架在长江上的第一座两用桥。2020年春节，有绝望的武汉市民不堪病痛，跳桥自杀，在奔流的河水里化作一串不起眼的泡沫。
眼前的伊良部大桥，是否也有这样的轶闻或传说？
黄昏的时候，又回到可以看见大桥的日落公园。公园里人不多，太阳渐渐收敛了锋芒，上下天光风烟俱净。平静的潮水轻柔地冲刷白色沙子的海岸，岸边有低矮的灌木植物，不开花，叶子泛白，像是被风吹来的海盐日夜摩挲后的模样。
太阳的角度越来越低，和海面相接在大桥出现的位置，显现出曾在印象派油画里重现过的殷红色。整个公园有种末日般的凄美寂寥感。宗教的预言里，穷途末路的时刻，直面人类共同迎来的宿命，甚至感觉不到苦难。
我在心里回想这一年来经历的事情，每件事情都历历在目，心里却很平静。
桥的另外一头是宫古岛本岛，虽然也是一个漂浮在茫茫大海里的离岛，但比起下地岛和伊良部岛，有着相对更繁华的市井生活。跨过大桥天就黑了，天一黑呢灯就亮了。
在岛上一家沿海的餐厅吃晚饭，点了焗龙虾，第一口鲜甜让人多巴胺分泌飙升，再喝一口清酒催化一下大脑皮层剧烈运动的酥麻感。感叹道：人间烟火说的就是此情此景吧。
游离在过去和未来之间，年少和成熟之间，快乐和绝望之间，光明和黑暗之间。不安的河水犹如跳动的心，出发之前已经风尘仆仆，离别之前已经开始想念。
