再度踏上这个名为冲绳的岛屿时，我想起了村上春树的一句话：「从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。是的，这就是所谓沙尘暴的含义。」虽然这是一个在很多人的印象中，都犹如珍宝岛一般亮晶晶的地方。
飞机落地的时候，一小时左右的补眠刚好完成，我揉揉惺忪的睡眼看着舷窗外面一闪而过的美军基地，心里悄悄地说：冲绳，我回来了。
在机场的租车点提车，租车公司的工作人员跟我道歉说我预定的轻型车今天调度不过来，可不可以给我换成标准车型，不加钱。听到这我喜上眉梢，嘴角忍不住上扬地说：「好的好的，拜托您了！」拿到驾照以后，几次租车我都选的是最便宜的那一档，因为对于一个学生新手司机来说，很难不去选所有报价里最低的那个。随机工作人员领我到车库，车库停着一辆深灰色的TOYOTA。我只记得住品牌记不住车型，但是我非常喜欢这个颜色。觉得自己就像个挑手机不挑功能只挑手机壳的小女生一样。
坐上车以后，急不可耐地把手机接入车载蓝牙，这个密闭的私人小空间里立马就被Taylor Swift的音乐填满。音质非常不错，不愧是贵了一档的车，发动引擎的时候，车身的动静也是温柔得像我一脚踩在了松软的沙滩上。满载着愉悦和满足，我把车开到了路上，突然想起，忘记跟租车公司要新手标志了。
就是那个一边是黄色一边是绿色的「若叶标」，若叶在日语里是嫩叶的意思。日本的交通法规定取得驾照一年之内开车上路必须在车子的前后显眼位置贴上这个标志。我又想了一想，目前为止自己开车的次数也不算少，不挂应该也没事吧。
一般觉得没事就是有事了。在冲绳的奥特莱斯停车场想把车开出来，倒完车挂回前进挡，发现方向盘非常紧，而且怎么踩油门都无法前进。就这样连人带车卡地在路中间，后面的车已经排成长龙，车灯一个个瞪得像铜铃，我冷汗直冒，好怕他们会对我按喇叭。
这时候，后面一辆车的司机过来敲敲我的车窗，问我「大丈夫？」我手忙脚乱之下居然忘记怎么摇车窗，而是直接把车门打开，跟他说：「对不起我不知道怎么回事，车子动不了了。」对方说：「啊，那可能是引擎没发动吧，你先回到N挡，然后踩住刹车，再发动一下看看。」
我匆忙道谢，然后按照他说的把车子发动了起来，灰溜溜地开出了停车场。突然想起我没挂新手标志这回事，好像就因为这个，新手保护没了，新手光环也没了一样。
晚上住在北谷町附近，美国村旁边的酒店。站在顶楼的泳池边上，可以看到不远处嘉年华造型的美国村，一片活色生香的烟火气。晚风渐起的时候，来到落日海滩散步，被漆成天蓝色的防波堤让海边的黄昏色调更加鲜艳。沿着堤岸伫立的高大棕榈树之间，挂上了美国西部风情的彩灯，灯下是木桶造型的小酒桌，供应汉堡薯条也卖章鱼烧关东煮的小酒馆，菜单上全是英文。美军士兵驻扎冲绳的时候，把拉斯维加斯的一部分也搬了过来。年轻的士兵在啤酒的泡沫和冲绳女孩鬓间的扶桑花里尽情享受青春，也许带着乡愁。
冲绳是日本人口平均年龄最小的一个县。换言之它是最年轻的一个县。大概是由于远离本土的缘故，尚未被人口老龄化趋势波及。年轻的生命在岛上湿热的气候里野蛮生长，用另一种姿态去对抗这片土地上深切的哀伤。
翌日，从酒店退房的时候，车子再次碰到了问题——这次是直接找不到车了。五层楼高的立体停车场，从三楼沿着坡道找到五楼，都不见深灰色TOYOTA的身影，脑子有点懵圈。后来终于在一楼和二楼之间找到了它，怀疑是自己记忆出了偏差。也许是上天在价格上给了我便宜，一定会在别的地方让我吃点苦头。这一天我开得特别小心。
下一个前往的地点名叫残波岬。绵延两公里的断崖之下，汹涌的海水把天地搅浑。在海岬的最尖端，矗立着一座巨大的白色灯塔，它似乎已融为永恒的一景，仿佛一个白衣的少年在海天之间吟唱着风起雨落，松开时间的绳索。
他有着一颗年轻的，磅礴欲雨，孤勇的心。
之后继续往北开，纵贯整个岛屿，目的地是北面的古宇利岛。
沿海的公路，宁静的村落，转瞬即逝的隧道，drive-through的麦当劳，上坡后俯冲的桥……一路上风景鲜艳明亮，心情也保持了一天的轻松和雀跃。穿过长长的跨海大桥，古宇利岛就在眼前，像是一个穿云渡水后的栖息地。
熄火停车后，在海滩上踱步。回想到初高中的时候，曾经热爱城市一端人满为患的厦大白城海滩，一次次地搭车前往，就为了去吹一吹青春圣地飘来的风，再让阳光把脸颊晒得通红。高中毕业之后，仍然喜欢到海边去玩，一次次踏访不同城市不同的海岸，只不过我们都学会了擦防晒霜。
但这次因为对气温和天气的判断失误，我从一开始就没有把防晒霜装进我的行囊。好在我的玩心还是很大，没擦防晒霜也玩得十分带劲。
你是不肯改的任性，收不回的玩心。
在陌生的城市你天真地驱车前进。
你是小池里的大鱼，你不怕脏地游戏。
你看起来累坏了，但你没有停。
给你一瓶酒再来一支烟，让海潮抚平你的焦躁。
因为只有年轻的一代，才能勇敢地继续奔跑。
