/
几年前来过一次北海道。说起来，那是第一次踏足日本的时候，就顺带着连北海道也去了。
当时在札幌落地，一路往西边走，看了小樽的运河，泡了登别的温泉，然后花了大概有一天的时间在雪国的列车上站了很久很久，晚上终于在函馆山看到了有名的夜景。
那时候还不懂事。我总觉得，有一些风景，要在懂事一点之后再去看，才能明白是怎么一回事。那次一网打尽的旅行，现在想来，好想也没有多少值得夸耀的地方。反而，还令我在这趟旅行来之前，并没有激动到睡不着的感觉。
这次的计划是踏访北海道道东，首先在钏路机场落地。钏路机场很小，小得像一个长途汽车站一样。飞机落地后，大概两分钟就见到了外面银装素裹的世界。
租车点的停车场里停着一辆雪糕一样的轻型汽车，可爱的模样让我路过它的时候忍不住多看了几眼。后来确认它就是我这次旅行多出来的一位伙伴之后，更加爱不释手。此刻才终于有了一点点激动。上车后一股脑将行李和外套塞进后备箱和后座后，便迫不及待地把蓝牙音响跟手机匹配上，然后把暖气开到最大，兴奋的像一只刚会飞的小鸟一样。
整装待发之际，突然发现「诶？手刹在哪？」，又傻不隆咚地下车跑回店里询问工作人员。
过了一会儿，上路！Taylor Swift的歌声在这个暖冬午后的乡间小道上飞驰起来——
Only the young, only the young
Only the young, only the young, can run～
//
钏路是北海道道东第一大城市，但是市区面积其实很小。沿途清冷的街景显露出一座工业重镇的面貌。巨大的烟囱耸立在城市的边缘，像是顶天的柱子，慢吞吞地朝空中吐着白烟。
安顿好之后，在附近一家老旧令人不安的小店吃了午饭，结账时发现其中的一个定食还被优惠了100日元，这价格便宜到同样令人不安。然后又坐上雪糕小车在城里游荡。都说汽车让人类的行动范围放大了百倍以上，我终于可以切身体会到这句话的意味。
网上说，城中的「币舞桥」上可以看到世界前三的夕阳。站在桥上向着出海口的地方眺望，也许是季节不对，世界前三的夕阳看起来并不恢弘，而像是一首经由深沉的嗓音朗诵的短诗，可能还未被人听见，便消散在隆冬季节的海平面上。
伫立良久后，不知不觉周身暗了下来，桥上的的灯光映在水里变成了梵高的画。桥下就是城市的另外一个地标，钏路渔人码头MOO。看着这个让人摸不着头脑的名字，一时间竟然有种恍若在北欧的感觉。渔人码头里，商店门口写着「中国加油，武汉加油！」，不禁心头一颤。现在在这个世界，无论是多遥远的小镇上，几乎都已经买不到口罩了。想到这里我又叹了口气。
第二天醒得迷迷糊糊，吃完早餐继续一路向北出发去一个叫「网走」的小城，那里可以看到鄂霍次克海的流冰。路上借由欢快的音乐，慢慢恢复了元气，开始从日本乡下基础设施建设，扯到一些天南地北的国际形势之类的话题上。
不知不觉之间，天空开始簌簌地落雪。在阿寒湖边上的小镇休憩，玩了一下结冰的湖面上由雪地摩托车拉着兜圈的香蕉船，吃过便利店里热过的食物之后，继续出发。我很喜欢这种赶路—停驻—赶路的旅行模式，它是富有诗意的，就好像走路时看见路边的秋千，会想要上去荡上几下一样。
大大小小的村镇一路上有不少，或稀疏或密集，独栋的房屋自带温暖的色调，让人羡慕这样的屋子里一定会有的那种恬适的家庭生活。为什么这里能发展出一个聚落？这些深山巨谷里颜色清丽的小房子是怎样建造的？当音乐切到自己不熟悉的曲目时，我就思考这些问题。
又开了一个多小时，终于到达网走市。心里有一个声音像在报幕似的：左手边这片延伸到天际的，就是鄂霍次克海。地理上的概念给每一趟旅途以探索的意义，就好像多少年前人们靠着一则瀛洲仙境不死神药的传说，就乘风破浪地来到如今这个列岛上一样。
///
到访当天是「流冰初日」，在场的都是今年第一批可以乘坐「极光号」破冰船出航的幸运儿。船舱里摇晃着真实的热闹和激动，这在生性寡淡的日本人身上非常稀有。
离岸的时候，岸边料理店的店员、码头上搬运货物的工人，都停下手中的活计，朝着我们的船用力地挥手，或者挥舞自己店的暖帘。「他们在跟我们挥手诶！」心里突然被倾注了一股暖意，我也在船舱里轻轻地挥手。尔顷过后，港口已经远到不能看见，四周只剩下深邃的海水，带着冰冷的金属质感。
零下15度的海风像是这片幽秘之海的卫兵，交叉着武器层层围住这艘突然造访的不速之船。而这艘红绿涂装的破冰船，坚定勇敢地破风而过，就像它的名字一样，在冰蓝的海域闪耀着极光般的冷辉。越过一道隐形的界线后，流冰出现了，船速开始变慢。
破冰船依靠自身的重量，将冰层破穿。我第一次看到流冰这种东西，它是圆形的，大大小小像荷叶一样铺满海面，延伸到天际，无穷无尽的流冰。在这个广阔的空间里，人类日常使用的观测维度好像已经失去了作用。难以判断哪一块是大是小，上面那个黑色的印记像是脚印，但可能是一个巨大的窟窿。
把海水冻住的魔法，我只在《冰雪奇缘》里看过（哦……还有《爵迹》）。
北极真的是一片海域吗？我不禁想。
晚上在酒店里泡露天温泉，昏暗的灯光，矮墙外面是阒寂的街道，路灯打在雪地上变成了粉色。天空又开始飘落新的粉状雪花，在灯光的照射下，像钻石一样发光。露在空气中的头发被冻住了，一阵风吹来，脸上凉飕飕的。
露天的温泉场只有我一个人，于是我泡了一会儿之后，又起身站到雪里。浑身冒着热气的我，看上去像个孤勇的狂人，那些细碎的雪花接触到身体的一刹那，就融化了。在雪里站了一会儿，体温下降后，又回到热腾腾的温泉中去。
//
下一个目的地，也是旅途将要结束的地方，名叫知床半岛。曾经在学习世界遗产的时候，在书上看到过这个地方。它被称作日本最后的秘境，长期以来活跃的海洋运动和火山运动，造就了这里奇特的自然景观，以及丰富的生态环境。
而地理意义上，知床半岛则可以被称作是北海道的尽头。
加上这次，曾经去过三次按照自己划定出来的各种意义上的尽头——
一次是挪威，松恩峡湾里流光溢彩的小镇像梦境一样出现的刹那，村上春树小说里世界尽头的冷酷仙境也许就是这么回事了。一次是俄罗斯的海参崴，跨越半个地球的西伯利亚铁路在这里终结，亚欧大陆的边缘，孤独的灯塔静默地守望。
第三次是知床半岛。但是前一天晚上吃饭的时候，我才知道知床半岛冬季会封掉很大一部分区域，车辆无法通行。之前想过泡野外温泉的计划，因为它也在封锁区域内，所以注定没法实现。突然有点傻眼。
抱着「先去了再说」的心态，还是第二天一早把车开上路。市镇外的道路，几乎是贴着海岸线向前延展，一边是青黑色的山，一边是冰蓝色的海。车里放着小红莓合唱团的歌，第一首Dreams，清亮的吟唱衬着车窗外面一个个跳跃着不断倒退的交通标志，让我开始沉浸在又一个绮丽的梦境之中。
几首歌过去后，突然发现海的那一侧，视线所及的部分已经完全冻住了。靠着路边把车停下后，打开车门，寒气扑面而来，站在路边的石柱上，才能看到远处深蓝色的海水还在搅动着白色的泡沫，发出震耳欲聋的涛声。
我冲远处大喊了一声，声音被吞没在天地旷野之中，没有回音。
/
车子继续开，两个小时后，抵达斜里町，知床半岛上的一个重镇。在世界遗产中心查看观光情报，果然风雪塞途，这个季节里能去的地方寥寥无几。不过开了一天车也累了，就在这里歇脚吧，知床半岛也算是来过了。
吃饭的时候，刷到奥斯卡颁奖礼的微博，来自十个国家的elsa合唱《Into the Unknown》，突然觉得应景，我现在不就是在冰天雪地里into the unknown嘛？吃过饭开车在镇上晃悠的时候，鬼使神差地顺着路标指引的方向，穿过几家低矮的商铺，钻进一个幽静的隧道里。
从隧道的另一头出来，邂逅了途中所见之上百倍的震撼。不远处覆满白雪的堤坝，正好是一个绝佳的展望台。迫不及待地停车、熄火后，踩着几乎填满厚雪，已经不成台阶的台阶爬上了堤坝，视野豁然开朗。
眼前两片陡峭的崖壁之间，一个超越认知维度的世界铺展开。浩荡的海水不需要恢弘的颜色，用灰蓝白就把「壮阔」二字挥洒得淋漓尽致。白色的浮冰像是巨大的盐块一样在陆地的边缘结晶，远处的浪潮不断拍打着漆黑的山崖。喧天的风浪声已经让我断了想要呐喊的念头，在这个时空之中，一个人类的声音如此微不足道，他的一举一动，都不被放在眼里。
「今人不见古时月，今月曾经照古人。」
//
当文字和音律还没有被发明的时候，聚落还没有形成的时候，病毒、枪炮和钢铁还没有一轮又一轮地改变这个世界的格局时候，有两块定下了死生契阔的岩石。其中一块从山体分离出来，滚落到冰冷的海水中。另一块被地壳抬升，让凛冽的海风开始雕刻它的身体。
不用担心，这只是又一次移花接木的地壳运动罢了。我们很快就会见面的。
等到所有的诗歌都成了绝唱，所有的物理都成了虚妄，所有的文明都衰微，所有的火种都灭亡的那天——
我们一定可以再度拥抱彼此。
