我出生于1994年11月，福建省安溪县凤城镇中山路某幢居民楼四楼的一个房间里，当然几年前这里已经被拆掉了。妈妈作为干部家属躲计划生育躲了大半年终于生下了我，据说我刚生下来的时候一声不响的，被医生狠狠拍了一下屁股后才发出了第一声喜悦的啼哭。对妈妈来说是喜悦的。医生是妈妈的朋友，后来妈妈让我记住她是我的救命恩人。
而现在是2019年6月，从东京新宿站出发车程1个多小时的神奈川县镰仓市。天气预报说下午有雨，即使没有雨，也是一个严严实实的阴天。照理说不是出行的好日子，不过我还是毅然踏上了开往南方的电车。
坐上了电车的我，被好运眷顾着得到了一个座位。但我知道我之所以有得坐，是建立在此刻站我视野里的这几个人没得坐的基础上才实现的，可他们还是得和我付一样的票价，想到这里心里生出一种微妙的无常观，不知道佛祖要是知道了应该欣慰还是会觉得荒谬。我耳朵里塞着耳机，里面播放着昨天晚上创造营2019总决赛的公演曲目《赤子》，这个不甚有趣的节目里的歌却意外被我循环播放了好几十遍，哎，诸行无常。
2001年到2007年我上小学，最经常得到的老师的评价是：是个聪明的孩子，但是还需要戒骄戒躁。包括一年级的时候数智竞赛拿了满分，老师打电话到家里恭喜妈妈。不过她恭喜得太早了，我对于数学的所有兴趣和热情在五年级的时候被完全抹杀，因为一位和我互相看不顺眼的数学老师。
现在就算要怪他也毫无办法，导致我在就职网测的数学环节完全束手无策。去企业做访问的时候，我问前辈，做你们这行需要有什么特别的资质吗？前辈回答说，也没什么特别的资质，但是你得对数字感兴趣……现在想起来，让我悲痛欲绝的面试被刷这件事，其实也有着相当深远的渊源。
让我悲痛欲绝的面试被刷这件事，也是这趟旅行的契机。想起两年前的四月，我曾经独自一人踏访过镰仓和江之岛，想体验文艺作家「一人旅」的心境。结果脚是快走断了，耳朵里听歌也快听聋了。
不过高德寺的镰仓大佛是我两年前没有到访过的。寺院其实不大也不气派，青色的佛像长着日本人的脸孔，有着纤细如柳叶一般的眉目。有别于前院的游人如织，高德寺的后院竹树环合悄怆幽邃，阴沉的天空是无影的灯，洁白的紫阳花稳妥地点缀着禅的哲学。
相同的景致我只在初中的语文课本上吟味过，几篇被老师在课堂上逐字解读的文言文里，《小石潭记》是第一篇。犹记得当时课上的我，似乎也在神游之间走近了那个幽深冷寂的石潭，听到过类似于几年后读到的松尾芭蕉那句天机一现的「古池塘，青蛙跃入，水声响」中的那一声亘古空灵的回响。
回到前院后，看到佛像的怀中停着一只幽黑的乌鸦。不过似乎日本不将乌鸦视作不详的征兆。此刻作为芸芸众生的代表，套用三段论的推理，它是否也有自己的烦恼和苦闷呢？
午餐在当地一家家庭料理店享用，古朴的榻榻米散发着干燥的蔺草香，厚重的门帘遮罩出时间的流速。时间深处某个所有人都在午睡的时刻，四楼的窗户前坐着一个安静的男孩，他不下楼玩，也不写作业，就只是一页页地看书。
搭乘江之电路过镰仓高校前站，这里聚集着数量众多的中国旅客，电车过去的时候他们手里的长枪短炮就会一齐发出咔嚓咔嚓的声音——直到我也举起手机打开相机。不愧为青春的圣地，从取景框一看便知有没有，虽然天气不好但也还是青春得逼人。
江之电沿线紫阳花夹道盛开，交错的电线和民宅都只隔着几米的距离，由一道道栅口规制出这条交通要道。这种场景在我十六七岁时候梦想了上千次。
第一次来日本的时候，也是从铁道电车开始，令我有强烈的不真实感。怎么到处都那么干净，不断出现的建筑物带有粗砺的古朴同时又现代感十足，然后大家日语都好好啊……虽然只是来旅游而已，却真正意义上有种实现梦想的感觉。
抵达江之岛的时候，天空飘起小雨，海风吹拂着黑灰色的海面，卷起细小的白色浪花。走几步以后雨又停了，六月的天娃娃的脸。
江之岛的夏天是紫阳花的海洋，有诗云：离离岛上花，一岁一枯荣。和春天樱花的矫情，秋天枫叶的老气不同，紫阳花有种紫气东来花开富贵的雍容大度，我也不明白这万紫千红的阵仗怎么就能和残酷挣扎的青春物语联系在一起，大概只是正好开在被称为至高美学的summertime之中吧。
从江之岛的北面拾阶而上，和反方向的行人不断擦肩而过。今天风大，不少人也穿着长袖。岛上有一座龙宫，神坛上的龙首宝珠和蓬莱玉枝，让我联想到《竹取物语》里辉夜姬的神话。岛的南面礁石海岸上有个岩洞，还没开发之前可以作为夏夜试胆大会的绝佳场所，百变小樱里有一集就是试胆大会，竟然要把蜡烛放到岩洞最深处的小神龛里然后再空手折返才算通过考验，结果一起进来的同学消失得一个都不剩，最后才收服了「消」库洛牌。
突然发现江之岛意外地适合这种阴郁潮湿的天气，就算开满了大富大贵的绣球花，但它仍然不是一座热情奔放的岛。江之岛更适合被谱进summertime的诗里，用来注解那些夏夜里的甜蜜，痛苦，哀愁，刻骨……
当然还有梦想，以及梦想的破灭，都应该被归为summertime sadness的一景。这样说起来，好像还是轻描淡写了一点，毕竟在当下都是大过天的事情，抽离出来之后就像观察载玻片上互相吞噬的细胞群一样残忍。
回程的途中换了另外一条线路，这次还是有位子坐。腿脚疲累了一天的我当然没心情继续悲天悯人，这本身就是一个大概率事件，所以实现也是应该的。我恶狠狠地想。夏天的天黑的很晚，就算车窗外已是黑云压城的景象，回到新宿的时候，天还是亮着。
回家以后躺在床上，翻看今天拍摄的照片。虽然身体是疲惫的，但心情是雀跃的。我早就说过体力和情绪是两条不同的槽。于是这次出游的最大意义，大概便是实现了类似于扣血回蓝的效果吧。
我今年24岁（按照中日韩三国不同的算法在24～26岁中取最小值），照理说一晃神已经到了一个让人不知所措的年纪。不断有人跟我说这是最迷茫的一个年纪，但从18岁到38岁哪个年纪又不迷茫呢？18岁的我想离开家，然后无所畏惧地漂流四方。20岁的我带着极强的功利心，想着怎么厚积薄发，赶超同龄人。24岁的我想着如何在陌生的国度找到自己的位置，却在社会的入口不断碰壁摔跤……
而在烦恼还没到来之前，在迷茫还没降临之前，10岁的稚子，只想快快长大。
他不懂人间的烟火，也不懂世态的炎凉，也不懂膨胀的欲望和遥远的梦想哪个是更准确的说法，因为未曾拿起，所以也不懂怎么放下。
还未拥有燃烧的鲜红色的赤子之心的，安静的青绿色的稚子。
他告诉自己：你随时可以重来，因为你其实还未出发。
