就我而言，旅行不是为了去某些地方，而是要…动起来；更贴切地感受生命中的需要和挫折；抛开文明社会的羽毛床，去寻找脚下的花岗岩和锋利的燧石。
——《流浪到故乡》
下了飞机后把车开到120飞奔回家，在无人街道和飞速呼啸的风中感觉前所未有的畅快，脑袋里像环绕的移动电子般噼里啪啦，时不时灵光乍现。
在想这么令我开心的是什么呢？是终于可以躺在舒服大床上，还是期待，有猫猫在等我回家，失联这么久手机里一定充满了关心问候；在想最讨厌开车的我竟然也可以在驾驶中获得一些乐趣了，习惯真是可怕；在想山中日子真是万分美妙，好像汲取了很多可以静止不动的能量；在想阿泽的那间下棋屋子承载的一段1988和仿佛凝滞的岁月；在想遗憾，是不是应该更用力见面；在想“再见再见”是告别也是下次见面的邀约吧；在想，太好了，也是很会照顾自己的独行侠。
但是要怎么描述这次贡嘎呢？
我决定从出发时开始讲起。
决定出发前，什么都没有开始准备，但是为贡嘎选了两本小书；
一本是爱情诗集，一本是行吟诗人的奔宁山脉徒步归乡之旅。
一本送给了空空，希望她能找到爱情；
一本留给了自己，希望能决定在某座山里找到归属。
也收到了空空从日本带回来的迟到生日礼物，好看酒杯、保命保温杯和“你也有自己的相机了”，递给我一个胶片机。
决定出发前，什么都没有开始准备，把所有的策划都丢给了华科；
李峻帆在群里发路书和注意事项、在开会、在沟通包车和马帮、在协调线路、在解决我塞人和时不时冒出来的新问题，李峻帆是顶顶顶负责和有耐心的人，于是用这段话来真诚赞美。
决定出发前，还是准备了一些：在希望可以让更多朋友回到山上，于是拍了拍企鹅和思密达，在我希望时没想到他们真的在排除万难，但是，欢迎回来！在将跋涉者乞讨传统发扬光大，能替大家借就不买；在群里叽里呱呱下达指令，会明和大家照单全收，出发前才想起来问他“公粮怎么办”，会明“我全带上了”。
提前到达成都的前一天晚上，和华科朋友们和最上川在吃火锅喝酒，很苦恼：感觉我的队友都是I人，好内向。但是在从各地各个时间在大巴车上集合见的第一面，就开始胡言乱语自我介绍起来，就有奇妙磁场使我在徒步过程中一直感慨：“我们队伍氛围真的好好哦。”是会一直凑在一起叽叽喳喳嬉嬉笑笑到处黏在一起说什么都无条件附和赞同的奇妙磁场，比如第一晚舟车劳顿很久才到客栈之后，每个人都默契的没有回房休息，而在桌子上摆满小吃，吃吃喝喝聊天声音大到隔壁华科投诉让我们早早睡觉，真的好喜欢他们！
进山是从大队伍找不到马和我找不到手机的慌乱中开始的，不不，还有中途被丢下来的人和包，这是更早的开始。司机说：“前面堵车了，我把你们放在这你们自己走上去吧。”大惊失色，于是和圈圈一路求求求，很卑微，但是竟然成为唯一一车被送到目的地的人。兵荒马乱竟然成为这次徒步的主线。
很难描述一些心情，下山后我洗漱完坐在床上，空空走来走去，因为没有手机无所事事继续在看《流浪到故乡》，我说那我读一首诗吧，于是在读一些攀登“尽管背包沉重，依旧向上攀登，哪怕下一刻粉身碎骨…等待某样东西给与，或失足掉落，等待宇宙中别样的生命迹象”，于是翻开另一本诗集，诗集的名字是《我深爱我们一起相处的这些夜晚》，读的那首诗的名字是《夏日阵雨》。
于是准备讲一些攀登、夜晚和心动的故事。
--徒步的时候累吗？当然很累。尤其是34斤的重装包是我很长时间都未吃过的苦。在缓慢攀升的时候开始传教“痛苦是徒步的一部分，你不能只想着抗拒，而要欣然接受馈赠。”徒步的时候会变成很虔诚和很会自我PUA的人。（但是徒步比登山轻松多了！朋友们！）
--我徒步的时候好像总是很需要一段独处时光，爬到冰湖的时候，刻意一个人去了另一端，窝在石头中间，一点一点用眼睛描摹山的形状，看水波、皮划艇从远处一点点靠岸，感受风、到阳光和雪，直到身体一点点变凉，但是内心感动的要沸腾起来。
--夜晚是徒步很重要的组成部分，第一晚是在客栈的大厅里一边吃周黑鸭（谢谢润！）一边吃小蛋糕，话题由轻松到沉重，好像总是因为生活苦涩而跑回山里。第二晚是在下日乌且，在华科的营地蹭火，很小很小的火，时隔十几秒就要吹一吹，但是摸着滚烫的石头好温暖，从天亮聊到天黑，在成语接龙的掩护下聊一些浪漫；回到跋涉者营地的时候默契得好像还是舍不得分开，8个人挤进我和空空一室一厅的豪华隧道帐篷，煮水和聊天，夜晚感伤所以总也不愿离去。第三晚在暴雪中和圈圈抢到了一个木屋，9个人欢欢喜喜地住进去，阿姨拿出腊肉和白菜，热热闹闹地起火做饭，真好啊真好啊心满意足，后面在黑灯瞎火中和最上川和瓜瓜聊一些关于自由责任的深刻话题，人老了真的很爱说教）。第四天晚上看到了北斗七星。第五天晚上喝到了酒。
--徒步的时候好像和空空一直在说话，徒步真好啊，登山的时候根本没有力气和空气，但是徒步好像可以把时间拉长把距离拉近。而且山里奇妙，容易吐露真心和遗忘，好像一直在深刻剖析自己了解对方确认情感、在为那些曾经的难过和在意找到迟到的宣泄，在上日乌且的山地上拍了一张合照，在祝愿着什么？——“友谊坚不可摧”。
空空是顶好的徒步伙伴，我一路一直在感慨“和你一起徒步真的太舒服了”，步速很一致，你能感觉到她一直在你身后，而这种步速和坚定正巧让我感觉可以无限走下去；太有趣了，空空拥有太过机敏的大脑和超绝的梗，即使多数是被调侃对象且每天吵架都是我道歉结尾，可是你不得不惊叹对话怎么如此有趣，瓜瓜每次都会一脸kdl的表情很痴迷地说“我可以听三天”；是很浪漫的人，是在不断想为每一次徒步注入独一无二记忆点和惊喜的人，她总是会苦恼自己的感知力有点差，可是会读诗会精挑上山挂件会认真书写每一次徒步感受会用心留住美好的人总也不可能差在哪里吧，总还记得看到3秒发光的雪山欢呼和狂盯着冰川一直感叹好美；很难得的万分感谢这次徒步，空空总是嘴硬，我总是焦虑敏感，但是她做的永远比说的多，在晚上的帐篷和徒步的间隙，我坚定肯定地后知后觉“空空你真的很在乎我”，空空露出一种尴尬不自然的逃脱感，我就知道，她真的超级在乎我。去年从玉珠峰下山，我逼迫她在朋友圈夸我，她写到“感谢大锤孜孜不倦地带我认识世界”，我现在想写“感谢空空依旧陪着我即刻共同出发”。（601个字）
--当然，比较完蛋的是两个人都不太认路且盲目自信，返回双岔河的时候天空下着暴雪，两个人顶雪重装狂走，然后走错，在灌木丛里一路钻着横切回原路；返回格西草原的时候，一路走走停停压压队聊聊天，直到没过桥没过河，在河对岸的石头滩里多走了1公里，直到被湍急河流拦住，灰头土脸急急重装上坡行军走回原来正确道路。在跋涉者和远征的前后夹击下，还走错逃窜的我们，回到格西草原看到一脸严肃在路口等待的会明，真的很心虚）
最后，此次徒步以一种猝不及防的方式结束了。暴雪下撤，说实话，这是我第一次下撤。庆幸地是手机丢了，不能并入网络的状态让我依旧像一个野人可以强制感觉在山里多呆几天。到成都后的每一天好像都是黏黏糊糊和悲伤分别，一起去吃钵钵鸡结果店面倒闭在门口笑弯腰拍照，吃完饭说去人民公园消食，和嬢嬢一起跳舞、在相亲角被审判、玩碰碰车大喊大叫、随地大小坐，在成都吃粤菜、品酒大师会明带我们去喝精酿，和空空去咖啡店看书、把诗集的序看了两遍、真会写啊，去攀岩、然后受伤躺在垫子上，还被批评不努力。在公园回廊上睡得后背湿湿，醒来后还剩10分钟就要和圈圈告别；走去一起划船，走到一半和思密达说再见；和瓜瓜在早餐店分开，她要去画画，瓜瓜好会画画；和会明最上川在岩馆对面吃冷锅鱼，好辣，他们都吃不下，只能约定下次回武汉吃小龙虾；用企鹅的笔在咖啡杯垫上记下转车地图，真好啊还是真好啊，好久不见但是见了；和空空在去往不同机场的地铁换乘时分开，但说的是“端午见”。
离别是伤感，回到天津和网络世界的我被一种虚拟的不真切感包围，可是手机里太多的关心和担忧、太多的嘈杂和承诺，在和河豚1个小时的通话中，听到那边的乱乱的家常声、小孩的啼哭声和河豚一直在反复确认“大锤我希望你玩的开心”，我知道，现实世界也在欢迎我回去，漂浮的心要落地，下次的出发也要在计划中。
下山的时候在康定坐在路边台阶上吹风发呆，宋八看起来不太开心，我问他：“你在想什么？”他说：“我好像对徒步失去兴趣了。”
好奇怪，我当时有没有沉默，或者沉思但也没有思考几秒，因为我好像没办法想象没有徒步的生活。出发前激动地有点颤栗，其实比起出发，现在更期待的是“见面”，再见山和再见朋友，被一同关进隔绝的世界已经成为我生命中最重要的部分，进山仿佛是一种惯用借口或者信号，可以把喜欢的人组织起来相处，从全国各地奔赴，也像一块磨砂板，始终打磨我对世界的感知力，让我太容易被大自然感动。我不知道，但“我深爱我们一起相处的这些夜晚”、我确定我会千千万万遍。
