游记 | 到景山看日出

冬至到景山看日出，这是继步行至故宫后的另一个冬日计划。我又一次得偿所愿。

看日出的地方很多，甚至教学楼的空中走廊就可以。但我还是觉得只有景山上的才有味道。冬至日，是暗夜最长的一天，一想到今天以后白昼就会日日长起，心中一阵阵欢乐涌出来。

其实最终看到的日出并没有多么美丽。我曾在飞机上见过磅礴的日出景象，也曾帮别人写作文天花乱坠地编过海上日出的盛况，可奇怪的是，每次我想专门在陆地上看日出时，都凑巧碰上阴阴的天气。

轻度雾霾，寒天冻地。我在五点钟的手机振动里睁开眼睛，趴在被子上瘫了一会儿，很快裹上羽绒服钻进夜色里。

黎明前的夜，是真黑。路灯阴暗的地方，只有东天上的一弯弦月给天地带来光亮。古人吟月，是爱月本身，还是惧怕黑暗而抓住这唯一的光明不放呢。

地铁站倒是亮亮的。13号线的列车上依旧安静，不同的是，有座位可以坐了。倒了班地铁，从西四出来，路上没什么人，店铺只有罗森开着。月亮南移了不少，街上穿着厚衣服的几个男人在说着过去了几辆公交。我跳上一辆103，在故宫站下了车。

白日里热热闹闹的神武门广场此刻宁静异常，我两手放进口袋快快乐乐地横穿完马路，才发现对面栏杆上赫然写着“禁止”的字眼。有点点愧意，又有点点说不出的快活。景山公园的入园人数还是个位数，偌大的公园黑森森的，我脑子里全是“崇祯皇帝自缢处”。按照往常的路线进门右拐，看到指示牌我又这回去看上面的字，看到我去的方向赫然写着“崇祯皇帝自缢处”，我不由自主地小声说了一句“妈耶”。

只好打开导航，地图让我向北走120米，“哪有那么近？这垂直距离么？”我犯嘀咕，“？？等会儿，这哪有路”。此时惊恐氛围达到一个小峰值，我看着路标盘“万春亭”的指向，看着导航的指向，看着前面黑压压的一片，脑门儿直发麻。但还是打开了手电筒，向前走了几步。“呵！真有路啊。”前面有人声，过来一个操着北京口音的大妈，问我哪儿去。我答，上山去。她爽朗地带着笑声说：“就这儿！上去吧，就是黑！”我谢过，带着手机微弱亮光的手电筒，扎进浓黑的山间石阶上。

走了几步，回头看不见亮光，抬头看不到前路。口中呼出的白气在手电光束下延伸又弥散开。这会儿就算有狼出来我都一点儿也不奇怪。某个瞬间，我似乎体会到了那些落难山间的旅人心中荡出的绝望感。好在，路不长，远处也有锻炼大爷们的吆喝声。我加快了脚步，最后竟然有些喘。

第一次，万春亭上没有攒动的人头。景致开阔，实在让人畅快。

南边的宫城夹在天安门广场和神武门广场的两道光带之间，安静地被夜晚的尾巴驯服着。这里面藏着古人记忆的幽灵吗？我没有来地想着。

亭子周围已经有几位锻炼的本地人。亭下伫立的大爷中气十足地说：“哟！来啦！来了就好！谁来了谁好！” 又有一位绕着亭子遛圈儿的大爷自己喊着军体口号：“稍息，立正。齐步走，一二一，一二一，一——二——三——四！” 亭子背面有大爷像《我要上青云》里那个住山上的老头一样，大喊着：“哈！哈！哈！”山坡上传来乐器的声音，传来足足拖了十几拍的中气十足的“啊——”。听起来、看起来，这儿没有什么年轻人。

我没有什么愿望跟着喊两嗓子，我也知道，我根本喊不出来。

有带着相机的摄影爱好者选好了机位，架上了三脚架，我站在他们身旁，等着东南边的天空升起太阳。“今儿是红太阳。”晨练的大叔瞄了一眼沉沉的天色，下出结论。

等待的时间也不是那么无聊，我惊奇地发现黑黢黢的凌晨，山顶竟然有这么多老年人。他们念着谁该来了，谁多久没来了。仿佛每个人都互相认识，临走还会说句“明天见”。

“嘿，天蓝了嘿。”不到七点，不知道谁说了这么一句，大伙儿都从嘴边的话里回过神，朝天上看。是的，天蓝了，是从上边蓝，从上边透亮起来的，只是天的下边还是雾混混的。跟我之前编的作文不太一样。这时身边来了一个背着书包的人，看背影像是学生，看脸倒是有点沧桑，我对他有些好奇，但放弃了搭话——或许从内心里我们还是更信赖跟自己年纪相仿的人。但不管怎样，他应当是那个时刻在亭子里跟我年龄最接近的人，我们互相有些好奇，在等待日出的老年人堆儿里。

天阴着，亮得也很慢。能看到远处车水马龙亮闪闪，能依稀看得到高楼一闪一闪的灯火。别的就是安静，四周一点点亮堂，亭下走过一位老爷爷，用京腔一顿一顿地诵着“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。

天色一点点被打开，东边的高楼多了起来，四下的人也多了起来，多了好多成群结伴的年轻人。我错误地穿了一双浅口儿鞋，冻得不行，这大概是我这个冬天第一次感到“严寒”。这时上来一位穿着白羽绒服面容儒雅的男人，操着软糯的南方口音，轻轻问：“请问那边是东边呀？” 显得怪可爱的。旁边架着三脚架的大爷认认真真地给他指着方向，还说这会儿太阳是要从东南边升起来，从“炼丹炉”那儿。只是我也没有问，炼丹炉是哪儿，倒是有个建筑冒着俩红光点。

7点十多分，天空骤然变成粉紫色，时间极短，确有别样的温柔。

“今儿估计没啦！”快到7点半了，天早就亮堂开，紫禁城黄色的琉璃瓦，也展现出了颜色，可还没看见太阳的影子，有人下出了结论。“早晨起来，看见天儿不是粉的，就回去睡吧。”大家交谈着经验。的确，今日没有朝霞，只是中间的天空有一小片橘黄色的云朵。很多人离开了，甚至架着三脚架的人也离开了一个。但还有擎着相机的人耐心等待着，给旁边的人解释：“远处有高楼，再等等。”

我站在那儿，从脚底生上来寒意，不住地跺脚。突然，保安大叔说了句：“出来啦！”手指向东南边的天空。“哪儿呢？”“那儿！北京西站那儿！”“看见啦！”“北京西站在哪儿啊！”这时候大家仿佛都熟络起来，互相询问着。

太阳从清霾和云层间漏出红色的一边，红色越来越多，成为半圆，成为正圆。是肉眼可见的，升的过程。果真是红太阳啊。

我本以为自己会想到“红日出生，其道大光”。可久久萦绕在脑海里的，是那句“人生天地间，忽如远行客”。

太阳整个儿出来了，红彤彤的，还没有开始闪光，真是“日初出沧沧凉凉”。身后老哥俩在交谈拍的照片，一人说：“待会儿去角楼那儿拍，景儿好。” “来不及。”怼在镜头上的大爷轻飘飘地回答。“来得急！”那人强调到。

看了一会儿，我绕到西边，西边天还是冷色的，白塔依旧矗立在那儿。

“拍完猫，拍太阳，拍完太阳拍娘儿们。”一个有点上年纪的晨练大爷乐呵呵地总结着。是了，好多年轻人上来了，站在南边的取景故宫，站在东边儿的取景朝阳。我从西边的山路蹦跶着下去了，实在是好冷，我嘴里叽哩哇啦乱叫着，脚步逐渐加快。回头看见松树间开始闪光的太阳，举着裹在羽绒服袖子里的手，挥一挥，跟它说拜拜。