游记|泰北·清迈

清迈，用普通话念出这座城市的名字时，嘴角向两边牵动，浅露上排牙齿后双唇相碰再微启。一气呵成，走着微笑的步骤。

西贡归来，便开始惦记下一场旅程。在那座南越的城市里邂逅了太多美丽，这样的故事，我想继续。

清迈，第一次出现在暑期项目的目的地列表，在那样多的地名里，她的名字最典雅清秀，虽说也是音译也有异域风情，但意外地契合中式审美。

我是个有些相信“眼缘”的人。4月递了报名表，只填了一个志愿地，自信地等到邮件，7月7号，踏上了飞机。

惊喜地，我跟猪猪侠郑在没有通气儿的情况下报了同一期，虽说决意独自前去，但在异域见着熟悉的人，无疑会多一份安定与熟悉。

出发之日的北京淅沥沥下着雨，很惊奇竟然没有延迟登机。国泰的空姐对着乘客们粤语、英语、港普三种语言切换，但始终对我说着英文。我索性也收起了普通话。

旁边隔了一个位子的过道边座位上坐了个帅气的塞尔维亚大哥，两个想聊天的人怎样都能不失尴尬地开始一场对话。几小时的飞行只是小睡了一会儿。这位大哥以后会是一位律师吧，在正式工作之前，四处游历。彼此分享相册里的旅行图片，谈天说地。过关之后各自奔向目的地。没有你好也没有再见。

旅途中遇到的人很多只是“遇到”而已，是在生命中几个小时的停靠，一丝启发，一段笑语。这样的遇见深深吸引着我，而亦使我明白，在旅途中结识到又能长久联系下来的朋友多么值得珍惜。我自己也不止一次嬉皮笑脸但充满真诚地跟朋友说着缘分的奥义。

来回转机都是在香港。

香港，

是要另写下来的一个故事。

跟纪总和小雷面基成功，

一起踏上飞往清迈的飞机。

离港飞行时，看到了瓦蓝的天空和海水，想着如此纯粹的色彩定映照着一群人映出五彩缤纷的梦幻。当然，我知道这一切浪漫的遐想无非是我一个游人自己的梦幻。但这湛蓝的天色总让人不由忘却一些犯愁，只随着它的澄明，心绪翻飞。

掠过清迈郊野的上空，映入眼帘的，是满眼的青翠。看着逐渐放大的农田，一道一道如细密的针脚。四通八达的，是流淌而过的河水。天空并不晴明，但云朵缥缈又闲适。这里将发生怎样的故事呢？我的思绪伴随着沉浮的天际，在这片土地上盘旋沉醉。

住的酒店叫五月花，这名字应该跟那艘穿越大西洋的著名航船无甚联系，取的该是其本意。

酒店附近即是有名的宁曼路，清晨人很少，空气不凉爽但很干净，也湿润得恰到好处。四周听得到各式各样的鸟叫，像家乡的村庄。相似的元素打动着我的记忆，恍惚间一切都变得熟悉。几乎每个房子前侧都有宗教装饰，像小经幢一样。后来查了一下，这些房前的经幢小庙，是为了让家里故去的灵魂有所归属。

林立的小店铺也几乎都有中文招牌，看到重庆火锅的刹那不由笑出了声。旅游业的“功劳”，它让这座古朴的小城将美丽展现在世人眼前，也照顾着最大食客们的胃口。

清迈是“温吞”的，跟北京、跟香港完全不一样。倒是有一丝我家乡的气质，但她的娴静是独一无二的。街上的行人，旅店的老板，商店的售货员，脸上流露着属于这个国度的安恬，软软糯糯的泰语听起来仿佛他们永远不会生气。

早晨在地图上乱找，发现东边有一条宽阔的河，标注着Ping River 不知何名，一查才知道这就是湄南。距离从前课本上才见到的河流那样近，这感觉于我，万分奇妙。

时值雨季，每日下些雷阵雨，雨水淅淅沥沥，说来便来，来了便去。阳光总是适宜地打到地上、身上。或许低纬的缘故，这里的云朵压得更低。从前听南方的朋友们讲，北京的天更高一些。我自己也确实在维度更高的异乡感受过更高远的苍穹。那便假设，从视觉上，维度的高低与天空的“高低”成正相关吧。澄明的天底加以白得没有一丝瑕疵的云彩，只是一瞥，便令人欢喜。

坐着双条车去学校的一小时里，透过窗户可没有门的入口，望向田野里的天空。水稻区的农田是让人觉得新鲜的水田，稻苗已然看得见，土路崎岖颠簸但不至于不适，风从四面八方而来，左窗外的阴翳与右窗外的晴明也是相映成趣。让人想哼唱一句Country road takes me home. 当然这不是故乡，但处处散发着令人安心的气息。猛地想起东坡先生的那句话，许的便是“此心安处是吾乡”。

（向左滑动）

与外界的文化往来以及旅游业的兴起给这座城市带来了别样的气息。我习惯比较，西贡与清迈都有异域风情，可西贡的异域是殖民时光的保留，是旧时光的异域，而清迈的异域，是如今的清新气息。

宁曼路的清雅，小洋楼的现代，让人忘记这里是并不怎么发达的东南亚国家。而佛寺的恢弘，神龛的肃穆，时刻提醒着游人泰国人内心的神圣。

泰国人对王室的尊敬爱戴也让人惊奇，十世泰王郑冕的生日将至，大街小巷都是这位国王的画像。在影院看电影之前，也会起立听一段颂歌。这对我来说是新鲜的，在古城里听茶铺老板娘讲他们的国王们，仿佛一个小孩子在听大人讲遥远的传说。

在清迈的日子里粗粗做了些游览，但大多时候都在大街小巷闲逛。我喜欢在异国他乡的马路上走来走去，假装是一个local，而这也确实是让人最能感受到一座城市脉搏的方式。但自己确实长了一张中国人的脸，去到哪里最先入耳的是英文和汉语。

（向左滑动）

最后一日换了住处，更近古城，去了历史中心，踏进了几座庙，拜了几尊佛。

我不知道这里的讲究，便依了中国的规矩。去到红庙时，爬上高高的台阶，一位和尚来为我开门，我是当日的第一位游客，拖鞋进殿，行了三叩九拜的礼。直到我面对那样高大的佛才明白，自己实在是个对自身无甚所求的人。我对宗教更多是敬意，行那样大的礼，将祝福给家人和朋友，为所爱之人，我愿意相信一切有关美好的事物。出殿时，阳光洒在殿外，内饰的庄重辉煌与外界的光明爽朗辉映到极致。人类在恢弘下，更容易心生敬畏吧。

此行着实令经历更丰盈，也无疑让体型更丰腴。

泰餐是著名的美味。在清迈，日常沉溺于芒果糯米饭和各式各样的面、饭、粉。每日乐趣也多了拍食物这一项。

南国的食物总是更精致更细腻，这让北方大汉每天看见吃的便乐呵呵的。

酒店楼下是7-11，整日喝好多奶，吃很多小零食、三明治……回到北京我会想念泰国7-11的一切吧。时常我觉得，我一个人时的奇怪作息，只有7*24小时的便利店能每时每刻满足我的口腹欲。

在清迈还体验了一把自制泰餐。神奇酱料一平勺，红糖二小勺，红椒一个，泰姜一片，合之。小葱二棵，切段，鸡肉少许，椰奶一锅。煮之，混之，烹之，食之。舒爽。

记得第一顿晚餐是清迈大学附近的夜市大排档火锅。泰国的火锅有些“大写意”，一座汤锅，一座烤锅。汤锅里的颜色有点像板蓝根，烤锅顶有一块大肥肉作油刷。吃晚饭的时候突然下了大雨，雨滴落到铁皮顶棚发出的巨大响声配着咕嘟嘟冒泡的火锅，让人竟有莫名的惬意。

那是四人小分队的第一顿晚饭，往后的日子里，我们开心地吃喝玩乐着。与吃7-11不同，当我们认真地走近店里，一同去品尝美味时，是对生活和情感的真实享受。Maya的游荡，小馆儿的弹唱，无数的美食。友谊产生于相似的旅途，产生一起游历，一起吃肉，产生于围炉夜话，把酒言欢。

一座城市留下的生动，永远关乎那里的人。

第一次参加出走世界项目后，我便感觉内心深处有一处被灌溉了。在西贡遇到的人让那座小城留给我景秀人良的美叹。至今仍会跟楚涵提起我们之间缘分的奇妙。旅途里遇到的人，实在更真实，很珍贵。一切情谊让我充满感激与对新途的期许。

行前就发现跟纪总和小雷同一程航班，没想到同一时段抵达清迈的，有我们一行中的这样多人。第一张合照默默敲下着缘分。彼时还以为黄老师杨老师是高冷的漂亮小姐姐，哈哈，余下的故事是后话。

“这一次，会发生什么样的故事呢。”第一个夜晚，我在微博里这样写道。

年轻的心总是很容易就打成一片，郑郑攒的福州五人局一出动便有当日西贡六人小分队的气势。跟张老师合住解锁了太多网红店，每天跟颜值在线又性格极可爱的羊鸭俩活宝在一起总是内心愉悦，我太喜欢她们这样友情的样子。福州小分队，学霸黔地阿妹和她的儿子们，可爱的北大couple，同样姓喻也来自南昌的绝佳种草人coco老师，跟猪猪侠抢班花的另一位郑老板，游戏王HONG……此行的人好多，更热闹，虽然不像住青旅时每晚好多人夜谈，但日日在酒店楼梯间分别时说一句“明天见”，心里总会生出一种归属感。

English Camp里的小孩从一年级到初三。他们的英文水平并不好，但经历使我愈发明白，语言从来不是什么大的障碍。

上课前所有的孩子在小礼堂向我们行李说Good Morning，这里的工作人员也一直叫我们Teacher，我们也不过都是学生，被这样一群小孩子和大人尊敬，也有一些诚惶诚恐。

在营里的日子跟黄老师杨老师一起教5年级，五年级15个孩子，7个女孩，8个男孩男孩子们皮得紧，那个名牌上写着UP的小男孩每天冲着我们做各种可爱的鬼脸。女孩们细腻很多，每天走向二楼教室的时候，女孩子总是冲出来，握着我们仨的手去教室。某日天明云朗，Moji拉着我的手指着天说了一句sowi，指指天空，指指我。我重复着她的发音，她点点头，我以为那是“天空”的意思，直到回家又看起《初恋这件小事》，才明白，那个词的意思是“美”。

教英文的时候发觉，小孩子是真的聪明。也会去理解，老师真的会一眼就发现这个班里孩子们各自的特点。最聪明的，性格活泼的，调皮的，细腻的，有些孤僻的……也明白老师们那句“你们的小聪明我都知道”。

为人师确实是一件极费心力的事情，师者，所以传道受业解惑也。

在他们的年纪时，离别于我是一件苦不堪言的事。20岁的年纪，已经能对离别有着理性的头脑，可望向10岁的他们，不忍心疼。第一天下课的时候，有女孩子已经在闪泪花，抱一抱再安慰道“See you tomorrow”一开始她们还不太清楚“See you tomorrow”的意思，可她们明白之后，我们却不得不说出或许不会再见的再见了。不住地拥抱与祝福，承诺出我记得，各式各样的玩偶、卡片、留言。

（五年级孩子给我们仨的礼物）

我当然会记得他们，私心里也希望他们不去忘记我们三个。可我更想，记不记得具体的人或许不甚重要，在短暂的相遇相处里，该被记住的是善意和理解，是欢乐和留下的祝福与期许，甚至知识都是次一步的事。

去年这个时节，Moj离开Walter Gage的时候在Ins里写过这样一句话“All stories have a beginning, a middle, and an ending, and if they are any good, the ending is the beginning.” 后来我常引用它，是这样质朴的道理啊。经历的每一段故事，遇到的每一个人，都在生命之网上交织出新的理解与新的旅程。

在清迈停了数日，没有去最大最美的寺庙，也没有去泰国其他的城市。是因为我知道自己还会跟爱的人再回到这里吧。拜过这里的佛祖，是要回来还愿的，走过这样没的路吃过如此多的食物，我自然会再与心爱的人们，分享这座城市，这个国度。

回程之时航班因雨延误，而落日之时天空突然放晴，彼时在古城的郑郑拍到了天边的彩虹，候机室外，太阳慢慢下坠，阳光在落到窗缘时一下子洒到我的眼帘上，我盯着太阳，也望着它四周阴沉却干净的云彩，仿佛坐在去维多利亚的航船，夹板上的人熙熙攘攘。彩色的记忆喷涌而出，有关旅途中的一切。当然会记住这里，当然会再见。

清迈，这座邓丽君曼妙歌喉下充满故事的小城，生长了几百近千年，融着情与景的诗意。