假如我说“中国人要房,德国人要花园”,定会被当作是废话:“谁不想要带花园的房子?”
我要谈的并不是要用大量金钱交换而来的所谓“品质生活”,所以,我不谈有着湖光山色的富人区里的私家花园,甚至不谈普通房子的私家花园,而是德国那些并不带房子的小花园(除了花园里那间小木屋)。德国人对房子的态度并没有中国人的那种焦躁和急迫。
在德国全国各地有很多花园场地,叫做小花园,或者施赫伯花园。这种可以追溯到19世纪后期的花园场地区别于私家花园,是城市中单独辟出的一大块地,将其分割成一个个小花园,租给想拥有花园的人。
这种花园大多数由德国花园友人联合会(BDG)组织管理。根据该联合会2017年发布的数据来看,全德大概有五百万人(德国总人口为八千二百万)在租用着大概一百万个小花园(这还不包括每栋公寓楼里阳台外大片的公共绿地)。密度最高的要数新勃兰登堡,平均五户人家就在租用一个小花园。最大城市柏林拥有67000个小花园,为全国之最。
从只是白菜价的租金来看,这种规划和租赁并非赢利行为:包括水电保险及一切其他开支,租户只要每年拿出三百多欧(全国均价,大城市比小城市稍贵),就可以在楼下,或者步行范围之内,最远也不超过五公里,找到一处幽静的小花园。所以,大部分时间,女主人从租住的公寓窗户里可以看见,孩子们正在租用的花园里玩得尽兴,那里的秋千架,长滑梯,小木屋,足球门,将承载孩子们的童年。
不过,要不要租花园,不是金钱的问题,而是劳作:割草,浇水,施肥,种植,采摘等等,那是日复一日繁琐的劳动,对于爱好者,乐在其中,对非爱好者,则是负担。
某个周末的早晨,某个德国小花园里,花朵还含着露珠,女主人将自制的西葫芦苹果酱抹在自己做的面包上,就着阳光,小咬了一口,她尝到了生活。