The color on the palms of his hands was the same as the pale, soft skin of this soles, of his throat, of the bottom of his forearms,Almost a light pink, as glistening and smooth as the underside of a lizard's belly. Private, chaste, unfledged, like a blush on an athlete's face or an instance of dawn on a stormy night.
1.
2018年，我在布拉迪斯拉发看过一场关于纽约的展览。
摄影师叫Martin Kállay，他出生于捷克斯洛伐克，这个共和国在1992年解体。有趣的是，他还帮斯洛伐克的《Play Boy》当摄影师。
展览显然就是他纽约之行的纪实，我喜欢他给展览取的标题——Silent Loneliness in the Middle of Chaos。在我看来，任何一个大都会，可能都适用这个标题。
这三年，窝在大理山上的很多个夜晚，我看了很多与纽约有关的影视剧。从古早时期的《当哈利遇见莎莉》到去年的话题作品《哥们儿》，虽然主角从异性恋变成了同性恋，但本质都不变——
在五光十色的纽约大都会，学会独立，但也寻求片刻的温存，并试图将片刻温存延长，再延长，Silent Loneliness in the Middle of Chaos。
年轻时候，我追《Will&Grace》，当然还有《Friends》，羡慕他们之间的友谊，渴望住在纽约，渴望探访圣诞时节的Barneys。
《Will&Grace》第四季的圣诞集，是讲平安夜威尔和格蕾丝尽管原本有着这些那些的安排，但最终阴差阳错又是两个人一起过平安夜。在下雪的纽约街头，他们站在Barneys的橱窗前，威尔对格蕾丝说“看来这个圣诞节又是我和你两个人啦”。
两人一起看着Barneys美的不像话的圣诞橱窗（还是格蕾丝布置的），就这么拥抱着自己的好友，幸福又孤单地迎来了新的一年。
然而，Barneys已经破产倒闭了。
Cat Power在《Manhattan》里唱到：“The hotel above and the street below, People come and people go. All the friends that we used to know, Ain't coming back.”
在任何一个大都会，离别都是稀松平常的事。因此在人来人往的纽约，要寻找一份爱情似乎更加困难。但爱情片又总喜欢设置在纽约，可能是在一个存活其中就是要耗尽很多力气的城市，如果你还能找到一份细水长流的爱，那更打动人心和难能可贵吧。
从几十年前的《秋天的童话》，到最近热门的《过往人生》，主角们在更迭换代，但纽约一直是舞台的背景，中央公园的秋日永远显得浪漫和令人陶醉。
但也有人持不同意见，他们问，你为什么会喜欢纽约，地铁臭烘烘，气候又不好，人也冷冰冰。
但他们不明白，只有在纽约这样聒噪的城市，你的孤单才会被缩小到可以忽略不计。若是你在一个小镇落单，那么你只能看着别的大家庭欢欢喜喜在迎接新的一年，而你甚至不知道该身处何处才合适，哪里都会放大你的孤独。
只有在纽约，这些不知道为何在圣诞夜仍在街上行色匆匆的路人们，他们可以和这个城市一起隐藏好你的孤单，你可以大大方方在圣诞夜的时候牵着你最好朋友的手，驻足在Barneys的橱窗前，无需担忧今夜只有你孤身一人，到处都是万家灯火。
纽约、上海、伊斯坦布尔这样的大都会是建造给我们的堡垒，让无法融入到其他生活中的人有一处避风港——Silent Loneliness in the Middle of Chaos。
——
2.
这次的纽约之行，住在Baccarat Hotel；这个创立于1764年的奢华水晶吊灯品牌，于2015年在纽约曼哈顿中城开出品牌的第一家奢华酒店。开业8年后，《VOGUE》依然在今年评选它为“纽约城最棒的酒店之一“。
酒店涵盖超过15000件的巴卡拉水晶吊灯和器皿，当你步入大堂（在2楼）就可以感受到流光溢彩的奢华型格；全日餐厅Grand Salon和酒吧The Bar同样位于二楼。
无论是下午茶时刻还是晚间，Grand Salon永远都是高朋满座，如果不提前订座，可能根本拿不到位置。酒店正对面就是MoMA当代艺术博物馆，步行6个街区就可以抵达中央公园。
我非常喜欢酒店的客房，白色素净的房间用雾面玻璃和原木创造出清静质感，成功隔绝了城市喧嚣，114间客房由巴黎的Gilles & Bossier公司设计，包括现代风格的木制和钢制家具，客房整体简单清爽，少了欧式的臃肿和繁复。
从意大利奢侈品公司马肖尼(Mascioni)定制的织品可以说是我在纽约住过的酒店中最舒服的，羊绒床罩我甚至拿来当作披毯用，超级舒服。
客房中当然也点缀着巴卡拉的吊灯，但并不喧宾夺主。所有杯具也都是巴卡拉定制，哪怕是洗手间的漱口杯。
备品放在一个皮质的红箱子里，包含以Maison Francis Kurkdjian为巴卡拉定制的Rouge 540为灵感起源的540 bis古龙水和身体乳，前调是藏红花和茉莉，中调是琥珀木，最后幻化成冷杉和雪松的气味。
可以说，从考究的欢迎巧克力、仿古设计的门匙、像是中古世纪穿越而来的羽毛笔，各种小物件都在诉说这家酒店对于细节的专注，而且他们的服务真的超级好，无可挑剔。
Grand Salon在午间和晚间提供现代的法式料理，当然也有一些欧洲名菜，比如奥地利风味的烤香肠，以及纽约客最爱的鹰嘴豆泥和龙虾面包卷，每一样都很美味。非住店客人有一个最低75美金的低消，但对于住店客人没有任何要求。
如果您喜欢美食，那么入住巴卡拉酒店更是锦上添花。因为酒店礼宾可以直接帮您预定纽约米其林二星法餐Gabriel Kreuther的座位，这是专属于酒店住客的特殊权益。
当然，你也可以打卡一下全球第一间Spa de La Mer，享受海蓝之谜带来的奢华面部和身体护理体验。
海蓝之谜水疗中心设有四个美容室，提供按摩、身体理疗和六种面部护理，均使用该品牌产品，项目自135美金起步，甚至可以享受别处难觅的四手联弹身体按摩。
——
3.
上次拜访纽约，还是2019年的3月。时隔四年半，纽约也有一些变化，但也依旧充斥着熟悉感。
走在大街上好像下个街角就会遇到Carrie和Mr.Big（《欲望都市》），偶然闯入的咖啡馆里有Rachel和她的五个好友（《老友记》）；走进随便一间Barneys就会发现Jack正在无所事事上着班（《威尔和格蕾丝》），到布鲁克林参加派对的时候还可能认识Hannah和Adam（《都市女孩》）。
我依然去AMC Empire 25看了一整天的电影，现在已经没有早场电影了，但庆幸的是，你只需要邮箱就可以注册AMC会员，然后每周二全日都是7美金，价格比在上海划算，而且这家影院有四层楼20几个影厅，真的很多选择。
选一天去中央公园散散步吧，这是我在纽约最喜欢的地方；现在刚刚进入秋日，中央公园的植物们都开始披上新的颜色，漫步其中才会感受到纽约区别于其他都会的惬意。
纽约也是一个体验各国料理的好去处；Baccarat酒店步行可达的Bengal Tiger是喜欢印巴菜小伙伴的好去处，我喜欢这间餐厅的原因是因为它可以选择辣度，从1-10不等，你可以尝到非常辣的印度传统做法！
在Korean Way，有一家我去了五六年的韩餐（感谢疫情它还营业且没有涨价太多）叫做Five Senses，这家的小菜真的很丰富，我一般会在中午吃一个汤饭套餐；它二楼的餐厅也不错，24小时营业，可以喝到先农汤。
Baccarat酒店就在第五大道，所以出门就可以逛街。沿着五大道往soho的方向慢慢逛，中途还可以停在拉夫劳伦的咖啡车喝杯咖啡享受一个纽约的午后。
如果不喜欢soho购物主街道的人潮，不如绕道到Spring Street或者Elizabeth Street去，这里除了有一些隐藏的小公园，还有一堆文艺到爆炸的小店，贵到没天理的香氛品牌LE LABO第一间店就是开在Elizabeth Street。
时间允许的话，可以去布鲁克林吃个早午餐，Williamsburg已经成为复古店最密集的时尚之地。
走上秋日的Bedford Ave，银杏布满道路两旁。满街林立着艺术咖啡店、精品时装店、旧工厂改造的二手店、LiveHouse和酒吧，你会因此爱上布鲁克林。
同时也可以探访Baccarat的姐妹酒店品牌——1 Hotel，了解可持续发展的绿色生活如何与奢华融为一体。他们在国内也有一家分号，位于三亚海棠湾。
我记得我曾经跟朋友徐哈哈在冬天的时候逛过曼哈顿一整天。当时天气冷，前几天刚下过雪。成堆成堆的脏雪堆在路边，店家们不得不拼了命往上边撒盐。
“等到你在纽约生活了一年，就会发现这个城市也没有想象中那么好了，”我们走着结冰的路去切尔西看电影的时候，徐哈哈这么跟我说，“倒不单单是气候的原因”。
这次在纽约的最后一天，突然下起暴雨，倾盆大雨把纽约城彻底击垮，地铁基本都停运或者延误，我运气还不错，在下午赶上了去纽瓦克机场的火车。说起来，住在纽约的确没有想象中那么好对不对？
但我知道，我一定过几个月又会想回来，因为你知道吗？它就是有这种魔力。
